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1 
El principio 


... acércate a la luz de las cosas, 
deja que la naturaleza sea quien te enseñe. 


WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850)[1] 


Mucho antes de que quisiera ser psiquiatra, mucho antes de que 
tuviera la menor idea de que la jardinería pudiera desempeñar un 
papel importante en mi vida, recuerdo haber oído la historia de cómo 
mi abuelo se rehízo después de la Primera Guerra Mundial. 

Lo bautizaron Alfred Edward May, pero todo el mundo le llamaba 
Ted. Era poco más que un adolescente cuando se enroló en la 
Marina Real, donde se formó como operador de radio Marconi y 
luego como tripulante de submarino. En la primavera de 1915, 
durante la campaña de Galípoli, el submarino en el que servía 
encalló en los Dardanelos. La mayor parte de la tripulación 
sobrevivió, pero los marineros fueron capturados. Ted tenía una 
libretita en la que anotó sus vivencias de los primeros meses de 
cautiverio en Turquía, pero no dejó constancia del tiempo posterior 
que pasó en una serie de brutales campos de trabajo, el último de 
los cuales fue una fábrica de cemento situada a orillas del mar de 
Mármara, de la que finalmente se fugó en una embarcación en 
1918. 


Ted fue rescatado y atendido en un barco-hospital británico, 
donde recuperó las fuerzas suficientes para emprender el largo viaje 
de vuelta a casa por tierra. Ansioso por reunirse con su prometida, 
Fanny, a quien había dejado en Inglaterra cuando era un joven sano 
y en forma, apareció un buen día en la puerta de su casa vestido 
con un viejo impermeable y un fez turco en la cabeza. A Fanny le 
costó reconocerlo porque Ted pesaba apenas cuarenta kilos y se le 
había caído todo el pelo. El viaje de seis mil kilómetros había sido, 
según le contó a Fanny, «horrendo». Cuando le hicieron un 
reconocimiento médico en la Marina, concluyeron que estaba tan 
desnutrido que solo le quedaban unos meses de vida. 

Pero ella lo cuidó fielmente, alimentándolo a base de pequeñas 
cantidades de sopa y de otros alimentos cada hora, para que poco a 
poco pudiera volver a digerir la comida. Ted comenzó el lento 
proceso de recuperación, y no mucho tiempo después él y Fanny se 
casaron. Durante su primer año de matrimonio, él se pasaba horas 
sentado frotándose la cabeza calva con dos cepillos suaves, con el 
propósito de que volviera a crecerle el pelo. Y cuando por fin le 
creció, fue abundante, pero cano. 

El amor, la paciencia y la determinación permitieron a Ted desafiar 
el sombrío pronóstico que le habían dado, pero se guardó sus 
experiencias en el campo de prisioneros, que lo atormentaban con 
terrores nocturnos. Temía especialmente a las arañas y a los piojos 
porque se paseaban sobre los prisioneros cuando estos intentaban 
dormir. Durante años, no pudo soportar estar a solas en la 
oscuridad. 

La siguiente fase de la recuperación de Ted comenzó en 1920, 
cuando se inscribió en un curso de un año sobre horticultura, una de 


las muchas iniciativas que surgieron en los años de posguerra con 
el objeto de rehabilitar a los exmilitares traumatizados. Después de 
esto, se marchó a Canadá y dejó a Fanny en Inglaterra. Fue en 
busca de nuevas oportunidades, con la esperanza de que el cultivo 
de la tierra pudiera mejorar su fuerza física y mental. En aquella 
época, el Gobierno canadiense había puesto en marcha programas 
para atraer a los exmilitares, y miles de hombres que habían vuelto 
de la guerra hicieron la larga travesía del Atlántico. 

Ted trabajó recogiendo trigo en Winnipeg y después encontró un 
empleo más estable como hortelano en un rancho ganadero de 
Alberta. Fanny estuvo a su lado durante una parte de los dos años 
que pasó allí, pero por el motivo que fuera, su sueño de empezar 
una nueva vida en Canadá no se hizo realidad. Sin embargo, 
cuando Ted regresó a Inglaterra era un hombre más fuerte y en 
forma. 

Al cabo de unos años, él y Fanny compraron una pequeña finca 
en Hampshire, donde Ted criaba cerdos, abejas y gallinas, y 
cultivaba flores, frutas y verduras. Durante cinco años, en la 
Segunda Guerra Mundial, trabajó en la emisora de radio del 
almirantazgo en Londres; mi madre recuerda la maleta de piel de 
cerdo que Ted llevaba consigo en el tren, llena hasta los topes de 
carne de animales sacrificados en casa y de verduras de la granja. 
Él y la maleta volvían con suministros de azúcar, mantequilla y té. Mi 
madre cuenta, no sin orgullo, que la familia nunca tuvo que comer 
margarina durante la guerra y que Ted incluso cultivaba su propio 
tabaco. 

Recuerdo su buen humor y su carácter afectuoso, un afecto que 
emanaba de un hombre que, a mis ojos de niña, me parecía robusto 


y feliz. No resultaba imponente ni hacía ostentación de sus traumas. 
Dedicaba horas al cuidado del huerto y del invernadero, y casi 
siempre tenía la pipa pegada a la boca y una bolsa de tabaco a 
mano. En nuestra mitología familiar, su larga y saludable vida —vivió 
hasta muy avanzados los setenta años—, así como la superación de 
algunos de los terribles abusos que experimentó, se atribuyen a las 
propiedades reparadoras de la horticultura y del cultivo de la tierra. 

Ted murió repentinamente cuando yo tenía doce años, por la 
rotura de un aneurisma mientras estaba paseando a su queridísimo 
perro pastor de Shetland. El periódico local publicó un obituario 
titulado: «Ha muerto el que fuera el tripulante de submarino más 
joven del país», en el que contaban que le habían dado por muerto 
en dos ocasiones durante la Primera Guerra Mundial y que, cuando 
él y un grupo de otros prisioneros escaparon de la fábrica de 
cemento, habían aguantado durante veintitrés días a base de agua. 
Las últimas palabras del obituario daban fe de su amor por la 
jardinería: «Dedicaba gran parte de su tiempo libre a trabajar en su 
extenso jardín y se hizo famoso en su pueblo por el cultivo de varias 
orquídeas poco comunes». 

En su fuero interno, mi madre debió de inspirarse en su ejemplo 
cuando la muerte de mi padre, que aún no había cumplido los 
cincuenta, la dejó viuda a una edad relativamente joven. En la 
primavera del año siguiente, encontró un nuevo hogar y emprendió 
la tarea de restaurar el jardín de la casita de campo abandonada. 
Yo, que por aquel entonces era la típica joven egocéntrica, me di 
cuenta de que, en paralelo con los trabajos de cavar y arrancar las 
malas hierbas, se estaba produciendo un proceso de asimilación de 
la pérdida. 


En esa época, no creía que la jardinería fuera algo de lo que me 
ocuparía durante mucho tiempo. Me interesaba el mundo de la 
literatura y quería llevar una vida orientada a lo intelectual. Para mí, 
la jardinería era una forma de tarea doméstica al aire libre, y mi 
disposición para arrancar hierbas era la misma que para hornear 
bollos o lavar cortinas. 

Mi padre había ingresado de forma intermitente en el hospital 
durante mis años en la universidad y murió justo cuando yo 
empezaba el último curso. La noticia nos llegó a altas horas de la 
madrugada por teléfono, y en cuanto amaneció salí a caminar por 
las calles vacías de Cambridge y crucé el parque hasta al río. Era un 
día luminoso y soleado de octubre y todo en el mundo era verdor y 
quietud. Los árboles, la hierba y el agua me consolaban hasta cierto 
punto, y en ese entorno apacible, logré reconocer para mí misma la 
horrible realidad de que, por hermosa que fuera la mañana, mi 
padre ya no viviría para verla. 

Puede que este lugar verde y húmedo me recordara tiempos más 
felices y el paisaje que me había impresionado por primera vez 
cuando era niña. Mi padre tenía un barco en el Támesis, y cuando 
mi hermano y yo éramos pequeños, pasamos muchos festivos y 
fines de semana en el agua —una vez hicimos una expedición hasta 
el nacimiento del río— o lo más cerca posible. Recuerdo el silencio 
de la niebla matinal, la sensación de libertad en verano jugando en 
los prados y pescando con mi hermano, en lo que entonces era 
nuestro pasatiempo favorito. 

Durante mis últimos semestres en Cambridge, la poesía adquirió 
una nueva dimensión, más emotiva. Mi mundo había cambiado para 
siempre y me aferré a los versos que hablaban del consuelo de la 


naturaleza y del ciclo de la vida. Dylan Thomas y T. S. Eliot me 
reconfortaron, pero sobre todo recurrí a Wordsworth, el poeta que 
había aprendido 


a mirar la naturaleza, no como en la época 
de mi juventud irreflexiva, sino escuchando a menudo 
la sosegada y triste música de la humanidad.[2] 


El dolor aísla, aunque se trate de una experiencia compartida. La 
muerte que destroza a una familia genera una necesidad de apoyo 
mutuo, pero al mismo tiempo todo el mundo está desolado, todo el 
mundo está abatido. Tenemos tendencia a protegernos de las 
emociones demasiado fuertes, y resulta más fácil dejar que los 
sentimientos afloren lejos de los demás. Los árboles, el agua, las 
piedras y el cielo quizá sean impermeables a las emociones 
humanas, pero no nos rechazan. La naturaleza no se altera con 
nuestros sentimientos y al no haber contagio podemos experimentar 
una especie de consuelo que ayuda a aliviar la soledad de la 
pérdida. 

En los primeros años que siguieron a la muerte de mi padre me 
sentí atraída por la naturaleza, pero no la de los jardines, sino la del 
mar. Esparcimos sus cenizas cerca de su casa natal en la costa sur, 
en las aguas del Solent, un estrecho marino que separa la isla de 
Wight de Gran Bretaña, lleno de toda clase de embarcaciones, pero 
fue en las largas y solitarias playas del norte de Norfolk, con apenas 
un barco a la vista, donde encontré un mayor consuelo. El horizonte 
era lo más amplio que había visto. Me parecía estar en los confines 
del mundo conocido, lo más cerca posible de mi padre. 

Al estudiar a Freud para uno de mis exámenes, empecé a 


interesarme por el funcionamiento de la mente. Renuncié a mis 
planes de doctorarme en literatura y decidí cursar estudios de 
Medicina. Luego, en el tercer año de mi formación médica, me casé 
con Tom, para quien la jardinería era una forma de vida. Decidí que 
si a él le gustaba, a mí también, pero para ser sincera aún era 
escéptica en cuanto a la jardinería. En ese momento me parecía 
una tarea doméstica más, aunque fuese más agradable (mientras 
luciera el sol) estar al aire libre que encerrada en casa. 

Al cabo de unos años, ya con nuestra hija Rose, nos mudamos a 
una antigua granja reformada cerca de donde vivía la familia de 
Tom, en Serge Hill (Hertfordshire). Durante los años siguientes a 
Rose se le sumaron Ben y Harry, mientras Tom y yo nos 
lanzábamos a crear un jardín desde la nada. El Granero, como 
habíamos llamado a nuestro nuevo hogar, estaba rodeado de 
campo abierto y su emplazamiento en una colina orientada al norte 
y expuesta a los cuatro vientos significaba que, en primer lugar, 
necesitábamos protección. Dividimos el pedregal que nos rodeaba 
en varias parcelas, en las que plantamos árboles y setos y pusimos 
vallas de mimbre, además de trabajar la tierra para mejorarla. Nada 
de esto se podría haber hecho sin la enorme ayuda y el aliento de 
los padres de Tom y la buena disposición de numerosos amigos. 
Cuando organizábamos la recogida de piedras, Rose, sus abuelos, 
tíos y tías se sumaban a la tarea de llenar un sinfín de cubos de 
piedras y guijarros que luego nos llevábamos de allí en carretilla. 

Yo estaba desarraigada física y emocionalmente y necesitaba 
reconstruir mi sentimiento de pertenencia, pero aun así, no tenía 
muy claro que la jardinería pudiera ayudarme a echar raíces. De lo 
que sí me daba cuenta era de la importancia cada vez mayor del 


jardín en la vida de nuestros hijos. Empezaron a hacer escondrijos 
en los arbustos y pasaban horas en los mundos imaginarios que 
ellos mismos creaban, así que el jardín era un lugar imaginario y 
real a la vez. 

La energía creativa y la visión de Tom fueron el motor que dio 
impulso a nuestro jardín, porque no fue hasta que nuestro hijo 
menor, Harry, dio sus primeros pasos cuando por fin empecé a 
cultivar plantas. Me interesé por las hierbas aromáticas y devoré 
libros sobre ellas. Esta nueva área de aprendizaje dio lugar a 
experimentos culinarios y a un pequeño jardín de hierbas 
aromáticas que convertí en algo «mío». Tuve algunos percances, 
como una borraja que se me descontroló y una jabonera que se 
resistía a morir, pero comer platos condimentados con todo tipo de 
hierbas cultivadas en casa supuso una mejora en nuestra calidad de 
vida y, a partir de ahí, no tuvimos que dar más que un paso para 
cultivar nuestras propias verduras. ¡En esta etapa, no hubo nada 
que me entusiasmara tanto como mis hortalizas! 

En esa época, yo tenía treinta y tantos años y trabajaba de 
psiquiatra junior para la sanidad pública inglesa. Al darme una 
recompensa a mis esfuerzos que podía verse, la horticultura servía 
de contrapunto a mi vida profesional, en la que trabajaba con las 
propiedades mucho más intangibles de la mente. El trabajo en 
consultorios y clínicas me llevaba a hacer vida de puertas adentro, 
pero la horticultura me conducía al exterior. 

Descubrí el placer de pasear por el jardín dejando vagar el 
pensamiento, fijándome solo en cómo las plantas cambiaban, 
crecían, enfermaban y daban fruto. Poco a poco fue 
transformándose la forma en que veía tareas tan prosaicas como 


arrancar las malas hierbas, cavar con la azada y regar; llegué a 
darme cuenta de que lo más importante no es hacerlas, sino 
entregarse plenamente a ellas. Regar es relajante —siempre y 
cuando no se tenga prisa— y, resulta curioso, al terminar te sientes 
fresca, como las propias plantas. 

Lo que más me entusiasma de la jardinería, tanto entonces como 
ahora, es cultivar plantas a partir de la semilla. Las semillas no te 
dan ninguna pista de lo que está por venir, y su tamaño no guarda 
relación con la vida que esconden en su interior. Las judías brotan 
súbita y espectacularmente, y aunque no sean hermosas, hacen 
patente su vigor desde el principio. Las semillas de tabaco son 
diminutas como motas de polvo tanto que ni siquiera puedes ver 
dónde las has sembrado. Parece imposible que puedan crecer muy 
bien y mucho menos que te den nubes de flores perfumadas de 
tabaco, sin embargo, es así. Puedo sentir el apego que crea en mí 
esa nueva vida porque acabo yendo una y otra vez, casi de forma 
compulsiva, a echar un vistazo a mis semillas y plántulas; saliendo 
al invernadero, conteniendo la respiración al entrar, sin querer 
interrumpir nada, la quietud de una vida que acaba de nacer. 

Básicamente, cuando te dedicas a la horticultura las estaciones 
son una realidad indiscutible, aunque a veces consigas retrasar algo 
las cosas: sembraré las semillas o plantaré las plántulas el fin de 
semana que viene. Llega un momento en que te das cuenta de que 
el retraso está a punto de convertirse en una oportunidad perdida, 
una ocasión desaprovechada; pero es como lanzarse a las aguas de 
un río: en cuanto has pasado las plantas del semillero al huerto, te 
dejas arrastrar por la energía del calendario terrestre. 

La horticultura me gusta en particular a principios de verano, 


cuando las plantas crecen con más fuerza y hay mucho que hacer. 
En cuanto empiezo, no quiero parar. Continúo hasta el atardecer, 
cuando ya Casi está demasiado oscuro para ver lo que hago. 
Cuando termino, las luces de casa están encendidas y su calor me 
atrae hacia dentro. A la mañana siguiente, cuando me asomo al 
exterior, lo veo: el trozo de tierra en el que estaba trabajando ha 
cambiado de aspecto de la noche a la mañana. 

Por supuesto, no hay hortelano que no vea desbaratados sus 
planes. Momentos en los que sales de casa expectante y lo único 
que te encuentras son los restos mortales de unos preciosos 
lechuguinos o una hilera de coles devorada sin piedad. Hay que 
reconocer que los hábitos alimentarios egoístas de las babosas y los 
conejos pueden desencadenar ataques de rabia e impotencia, 
mientras que el aguante y la vitalidad de las malas hierbas pueden 
resultar muy, pero muy agotadores. 

No toda la satisfacción de cuidar de las plantas tiene que ver con 
la creación. Lo bueno de ser destructiva en el jardín es que no solo 
es permisible, sino que es algo «necesario»; porque si no destruyes, 
te invaden. Muchas de las acciones que realizamos al cuidar el 
huerto o el jardín están cargadas de agresividad, como usar las 
tijeras de podar, cavar un bancal profundo, matar babosas o moscas 
negras O arrancar grama u ortigas. Puedes llevarlas a cabo con 
entusiasmo y sin miramientos porque todas son formas de 
destrucción al servicio del crecimiento. Una larga sesión en el jardín 
con esta clase de actividades puede dejarte muerta de cansancio, 
pero extrañamente renovada por dentro: purgada y al mismo tiempo 
revitalizada, como si mientras tanto hubieras estado trabajando en ti 
misma. Es una especie de catarsis hortícola. 


Cada año, al término del invierno, el invernadero me atrae con su 
calor cuando el mundo exterior se enfría con el ventoso marzo. 
¿Qué tiene de especial entrar en un invernadero? ¿Es el nivel de 
oxígeno en el aire o la calidad de la luz y el calor? ¿O simplemente 
la cercanía de las plantas con su verdor y su aroma? Es como si 
todos los sentidos se aguzaran en el interior de este espacio íntimo 
y resguardado. 

Un día nuboso de primavera del año pasado estaba absorta en 
las tareas del invernadero —regar, sembrar semillas, remover el 
compost, entre otras muchas cosas—, cuando el cielo se despejó y, 
al entrar el sol a raudales, me sentí transportada a otro mundo: un 
mundo de verde iridiscente, lleno de hojas translúcidas a través de 
las cuales brillaba la luz. Las gotitas esparcidas sobre todas las 
plantas recién regadas captaban el brillo exquisito del sol. Por un 
breve instante, me embargó una sensación de bondad de la tierra, 
una sensación que he conservado intacta en la memoria como un 
don. 

Ese día sembré algunos girasoles en el invernadero. Cuando 
pasé los plantones al huerto al cabo de un mes, pensé que tal vez 
algunos no fueran a sobrevivir; los de mayor tamaño parecían bien 
encaminados, pero los demás se me antojaban rezagados, 
indefensos al aire libre. Observé satisfecha cómo iban creciendo y 
fortaleciéndose, aunque todavía sintiera que había que vigilarlos. 
Luego empezaron a crecer con más fuerza y centré mi atención en 
otras plantas de semillero más vulnerables. 

Veo la jardinería como una iteración: hago algo y luego la 
naturaleza hace su parte, después actúo en función de lo que la 
naturaleza haya hecho, y así sucesivamente, como en una especie 


de conversación. No son susurros o gritos o cualquier tipo de 
charlas, pero en este ir y venir hay un diálogo diferido y constante. 
Tengo que confesar que a veces soy yo quien tarda más en 
responder y a veces no reacciona, por lo que es bueno tener plantas 
que puedan sobrevivir a algún descuido. Y si pasas una temporada 
fuera, a tu regreso la expectación es mayor, como si fueras a 
descubrir lo que alguien ha estado haciendo en tu ausencia. 

Un día me di cuenta de que toda la hilera de girasoles se 
mostraba férrea, independiente y orgullosa, a punto de florecer. No 
sabía cuándo y cómo habían llegado a ser tan altos. Pronto la 
primera planta que me había parecido mejor encaminada, y que 
seguía siendo la más fuerte, me contempló desde su gran altura con 
toda la amplia circunferencia de su brillante flor amarilla. Me sentía 
diminuta en su presencia, pero extrañamente reafirmada al saber 
que era yo quien había puesto su vida en marcha. 

Al cabo de un mes, ¡cómo habían cambiado! Las abejas los 
habían limpiado, tenían los pétalos descoloridos y el más alto 
apenas podía sostener la cabeza, cada vez más gacha. ¡Antes tan 
orgullosos y ahora tan melancólicos! Tuve el impulso de cortarlos, 
pero sabía que si resistía su tristeza andrajosa durante un tiempo, 
se secarían al sol y adquirirían un aspecto diferente que nos 
anunciaba el otoño. 


Cuidar un jardín o un huerto implica una especie de «conocimiento» 
que en cierto modo está en continua evolución. Implica perfeccionar 
y desarrollar una comprensión de qué funciona y qué no. Tienes que 
construir una relación con el lugar en su totalidad: el clima, el suelo y 


las plantas que crecen en él. Estas son las realidades con las que 
debemos lidiar, y a lo largo del camino casi siempre hay que 
renunciar a ciertos sueños. 

Nuestra rosaleda, que empezamos a crear cuando parcelamos el 
terreno pedregoso, fue uno de esos sueños frustrados. Habíamos 
llenado macizos con las más bellas rosas antiguas, como la Belle de 
Crécy, la Cardinal de Richelieu y la Madame Hardy, pero mi favorita 
era la delicada, embriagadora y exquisita Fantin-Latour, con sus 
pétalos planos, arrugados como papel de seda rosa claro. Suave y 
aterciopelada, puedes acariciarla con la nariz y perderte en su 
aroma. Entonces no sabíamos que estaría tan poco tiempo con 
nosotros, pero no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a 
decaer por las condiciones en las que vivían. Nuestro suelo no era 
adecuado para los rosales, y encima les faltaba ventilación debido a 
las vallas de mimbre. Cada estación se convertía en una batalla 
para mantener a raya la mancha negra y el mildiu que los atacaban 
cada vez más y, si no los tratábamos, tenían un aspecto triste y 
enfermo. No queríamos arrancarlos, pero ¿qué sentido tiene cultivar 
algo con la naturaleza en contra? Ninguno, claro, y desaparecieron. 
¡Oh, cómo los eché y los echo de menos! Aunque hoy no crezca ni 
una rosa en esos parterres, que hace tiempo fueron reemplazados 
por macizos de hierbas perennes, seguimos llamándolo la 
«rosaleda», y así pervive su recuerdo. 

Ni a Tom ni a mí nos gustaba la idea de rociar las plantas con 
productos químicos, pero yo les temía aún más debido a la 
enfermedad de mi padre, que, cuando yo era pequeña, sufrió una 
insuficiencia de la médula ósea provocada por la exposición a una 
toxina ambiental. Nunca aclaramos qué había provocado el 


desastre, pero entre los posibles culpables se encontraban un 
pesticida prohibido desde hacía tiempo que guardábamos en el 
cobertizo del jardín y un antibiótico que le habían recetado cuando 
enfermó durante unas vacaciones en ltalia durante el verano 
anterior. Mi padre estuvo a punto de morir, pero el tratamiento que 
recibió revirtió en parte el daño, y aunque no se curó del todo, 
consiguió vivir catorce años más. Era alto y físicamente fuerte, así 
que a veces se nos olvidaba que vivía con solo la mitad de la 
médula ósea; sin embargo, la enfermedad seguía al acecho, y 
cuando padecía alguna de las crisis esporádicas de salud que 
ponían en peligro su vida, no podíamos hacer más que esperar. 

En esa fase de mi infancia, había un jardín que atraía mi 
imaginación con mucha más fuerza que el de nuestra casa. Mi 
madre nos llevaba a mi hermano, a mí y a mis amigos a Isabella 
Plantation, el jardín arbolado de Richmond Park. En cuanto 
llegábamos, salíamos corriendo y desaparecíamos entre los 
enormes rododendros para disfrutar del placer de explorarlos y 
escondernos en ellos. Tan densos eran los arbustos que podías 
perderte en su interior durante un rato y sentir el pánico de la 
separación. 

Había otro elemento más inquietante en ese jardín. En un 
pequeño claro, en lo profundo del bosque, descubrimos una 
caravana de madera pintada de rojo y amarillo, que tenía un letrero 
tallado sobre la puerta: «Dejad toda esperanza los que entráis». 
Solíamos retarnos a desafiar la tácita prohibición, pero la idea de 
dejar toda esperanza no era algo que pudieras tomarte a la ligera. 
Era como si al abrir esa puerta un horror inenarrable fuera a 
liberarse y a abatirse sobre el mundo. Al final, como todo lo 


desconocido, la imaginación demostró ser mucho más poderosa que 
la realidad. Un día, cuando por fin abrimos la puerta, no vimos más 
que un sencillo interior pintado de amarillo con una litera de madera 
y, por supuesto, nada terrible pasó. 

Mientras la experiencia te va modelando no te das cuenta porque 
todo lo que te ocurre no es más que tu vida; no hay otra vida, y todo 
forma parte de ti. Solo mucho más tarde, cuando empecé a 
formarme como psicoanalista y emprendí mi propio autoanálisis, 
reconocí lo mucho que la enfermedad de mi padre había sacudido 
las estructuras de mi universo infantil. Llegué a comprender por qué 
el cartel de advertencia que colgaba sobre la puerta de la caravana 
había fascinado de tal modo mi imaginación de niña y también por 
qué, a los dieciséis años, me llamó la atención el accidente de una 
fábrica de productos químicos de la ciudad italiana de Seveso.[3] Un 
incendio y la explosión posterior liberaron una nube de gas tóxico de 
consecuencias devastadoras, cuya verdadera magnitud tardó en 
manifestarse. El suelo quedó envenenado y la salud de la población 
local sufrió graves consecuencias a largo plazo. El desastre de 
Seveso me impactó, y por primera vez tomé conciencia de los 
problemas medioambientales y de sus repercusiones políticas. El 
inconsciente funciona de tal manera que no vi un paralelismo con el 
producto químico desconocido que había hecho enfermar tan 
gravemente a mi padre. Creía que solo era el pujante despertar de 
mi conciencia medioambiental. 

Remover el pasado y revisitar recuerdos como este en mi 
autoanálisis supuso un tipo distinto de despertar: a la vida de la 
mente. Llegué a comprender que la procesión puede ir por dentro y 
que los sentimientos a veces ocultan otros sentimientos. Las nuevas 


percepciones sacuden y agitan la mente como una ola, y aunque 
algunas sean positivas y reparadoras, otras pueden ser más difíciles 
de asimilar y de digerir. Mientras tanto, me dedicaba a la 
horticultura. 

Un jardín te da un espacio físico protegido que ayuda a aumentar 
tu percepción de tu espacio mental y te da tranquilidad para 
escuchar tus pensamientos. Cuanto más te sumerges en el trabajo 
manual, más libertad tienes en tu interior para poner en orden tus 
sentimientos y para trabajarlos. Hoy recurro a la horticultura como 
una forma de relajar y descomprimir la mente. Sea como fuere, la 
maraña de pensamientos que se me amontonan en la cabeza se 
aclara y se asienta a medida que voy llenando el cubo de las malas 
hierbas. Las ideas que estaban latentes salen a la superficie y 
pensamientos apenas formulados se combinan a veces y de pronto 
cobran forma. En momentos como estos, parece que, aparte de 
toda esta actividad física, también me dedico a cultivar la mente. 


He llegado a comprender que en la creación y el cuidado de un 
jardín pueden intervenir procesos existenciales profundos. Por eso 
me pregunto cómo es posible que la horticultura ejerza en nosotros 
este efecto. ¿Cómo puede ayudarnos a encontrar o a reencontrar 
nuestro lugar en el mundo cuando creemos que lo hemos perdido? 
A estas alturas del siglo xxi, con unas tasas de depresión y ansiedad 
y de otros trastornos mentales que parecen aumentar cada día y 
con un modo de vida cada vez más urbanizado y dependiente de la 
tecnología, es, quizá, más importante que nunca entender las 
muchas formas en que la mente y el jardín interactúan.[4| 


Las propiedades restauradoras de huertos y jardines se conocen 
desde la Antiguedad. Hoy, la jardinería figura siempre como uno de 
los diez pasatiempos más populares en muchos países del mundo. 
El cuidado de un jardín es una actividad enriquecedora y para 
muchas personas, junto con tener hijos y criar una familia, cuidar un 
huerto es una de las cosas más importantes de su vida. Por 
supuesto, también hay gente para la que la jardinería es una carga y 
que preferiría dedicarse a otra cosa, pero muchos reconocen que la 
combinación de ejercicio al aire libre y actividad inmersiva nos 
serena y revitaliza. Aunque hay otras formas de ejercicio ecológico y 
actividades creativas con efectos igual de beneficiosos, la estrecha 
relación que se forma con las plantas y la tierra es exclusiva de la 
horticultura. El contacto con la naturaleza nos afecta a varios 
niveles; a veces nos llena por completo y nos damos cuenta del todo 
de sus efectos, pero también influye en nosotros de un modo lento y 
subconsciente que puede ser de especial utilidad para las personas 
que sufren traumas, enfermedades y la pérdida de seres queridos. 

El poeta William Wordsworth indagó, quizá con más intensidad 
que nadie, en la influencia de la naturaleza en la vida interior de la 
mente. Estaba dotado de una gran clarividencia psicológica y su 
capacidad para plasmar el subconsciente ha hecho que algunos le 
consideren un precursor del psicoanálisis.[5| En un alarde de 
intuición, confirmado por la neurología actual, Wordsworth 
comprendió que nuestras percepciones sensoriales no se registran 
de forma pasiva, sino que construimos la experiencia a medida que 
la experimentamos.[6| Por utilizar sus palabras, además de 
percibirlo, «creamos a medias» el mundo que nos rodea. La 
naturaleza anima a la mente y la mente, a su vez, a la naturaleza. 


Wordsworth creía que una relación viva con la naturaleza como esta 
es una fuente de energía que puede fomentar el desarrollo 
saludable de la mente. También entendía qué significa dedicarse a 
la jardinería. 

Para Wordsworth y su hermana Dorothy, trabajar juntos en su 
jardín fue un importante acto de restitución en respuesta a la pérdida 
de unos seres queridos, ya que sus padres murieron cuando eran 
jóvenes, a raíz de lo cual soportaron una larga y penosa separación. 
[7] Cuando ambos se instalaron en Dove Cottage, en la región 
inglesa de los Lagos, el jardín que crearon se convirtió en un 
elemento central de su vida y les ayudó a recuperar el sentido 
interior de hogar. Cultivaban hortalizas, plantas medicinales y de uso 
doméstico, pero gran parte del terreno, que formaba una pendiente 
muy empinada, mantenía su aspecto natural. Este pequeño «rincón 
de montaña»,[8| como Wordsworth lo llamaba, era generoso en 
«obsequios» como las flores, helechos y musgos silvestres que él y 
Dorothy recogían en sus paseos y, como ofrendas de la tierra, 
llevaban a casa. 

Wordsworth, que solía trabajar en sus poemas en el jardín, definió 
la esencia de la poesía como «emoción recordada en la 
tranquilidad», [9| y es cierto que todos necesitamos encontrarnos en 
un entorno adecuado para entrar en ese estado de serenidad mental 
necesario para procesar emociones intensas o agitadas. Eso era 
exactamente lo que le proporcionaba el jardín de Dove Cottage, con 
la sensación de seguridad de su recinto cerrado y las preciosas 
vistas que ofrecía. Wordsworth escribió muchos de sus mejores 
poemas durante el tiempo que vivió allí y adquirió lo que se 
convertiría en un hábito permanente de marcar el ritmo y cantar sus 


versos en voz alta mientras caminaba por los senderos de un jardín. 
[10] Así pues, el jardín es tanto el lugar físico donde se vive como el 
lugar donde habita la mente; y en el caso de Wordsworth resulta aún 
más significativo por el hecho de haberle dado forma con sus 
propias manos y con las de Dorothy. 

El amor de Wordsworth por la horticultura es un aspecto poco 
conocido de su vida, pero hasta una edad muy avanzada conservó 
dicha afición.[11] Creó varios jardines distintos; entre ellos, un jardín 
de invierno resguardado para su mecenas, lady Beaumont. 
Concebido como refugio terapéutico, estaba diseñado para aliviar 
los ataques de melancolía de la aristócrata. Según Wordsworth, la 
función de un jardín como este era «ayudar a la naturaleza a 
conmover los ánimos».[12] Al ofrecernos una dosis concentrada de 
los efectos curativos de la naturaleza, los jardines influyen ante todo 
en nuestras emociones, pero por mucho que los convirtamos en 
refugio, seguimos estando, en palabras de Wordsworth, «en medio 
de la realidad de las cosas»; una realidad que abarca todo lo que 
hay de bello en la naturaleza, así como el ciclo de la vida y el paso 
de las estaciones. Dicho de otro modo, aunque nos sirvan de 
refugio, los jardines también nos ponen en contacto con aspectos 
fundamentales de la vida. 


Como suspendido en el tiempo, el espacio protegido del jardín 
permite que nuestro mundo interior y el exterior coexistan libres de 
las presiones de la vida cotidiana. Los jardines, en este sentido, nos 
ofrecen un espacio «intermedio» que puede ser un lugar de 
encuentro entre nuestro yo más interior, cargado de sueños, y el 


mundo material. Esta difuminación de los límites es lo que el 
psicoanalista Donald Winnicott denomina un área de experiencia 
«transicional».|13| El concepto de procesos de transición de 
Winnicott se vio influido hasta cierto punto por la idea de 
Wordsworth de que vivimos en este mundo combinando percepción 
e imaginación. 

Winnicott también era pediatra y su modelo de la mente se basa 
en la relación del niño con la familia y del bebé con la madre.|14] 
Insiste en que el bebé solo puede existir gracias a la relación con 
quien lo cuida. Cuando miramos desde fuera a la madre y al bebé, 
es fácil distinguirlos como dos personas independientes, pero la 
experiencia subjetiva de cada uno no establece una distinción tan 
clara. Su relación supone un área importante de solapamiento, o 
«intermedia», en la cual la madre percibe los sentimientos del bebé 
mientras este los expresa y el bebé, a su vez, aún no sabe dónde 
comienza él y dónde termina su madre. 

Al igual que no puede existir un bebé sin cuidador, el jardín 
tampoco puede existir sin un jardinero. El jardín es siempre la 
expresión de la mente de alguien y el resultado del cuidado de 
alguien. En el cuidado del jardín tampoco se puede distinguir 
claramente entre lo que «soy yo» y lo que «no soy». Cuando 
examinamos lo que hemos hecho, ¿cómo podemos separar lo que 
nos proporciona la naturaleza y nuestra aportación? Ni siquiera 
alcanzamos a diferenciarlo en plena acción. A veces, cuando estoy 
absorta por completo haciendo algo en el jardín, tengo la sensación 
de que formo parte de él y este de mí; la naturaleza fluye hacia mí y 
a través de mí. 

El jardín encarna el espacio de transición «intermedio» entre el 


hogar y el paisaje que se encuentra más allá. En el jardín, la 
naturaleza salvaje y la cultivada se superponen y el jardinero que 
remueve la tierra no se contradice con los paraísos soñados ni con 
los ideales civilizados de refinamiento y belleza. El jardín es un lugar 
donde estas polaridades convergen, tal vez el único lugar donde 
pueden unirse con tanta libertad. 

Winnicott creía que el juego era psicológicamente reparador, pero 
insistía en que, para entrar en un mundo imaginario, tenemos que 
sentirnos seguros y libres del juicio ajeno.[15| Empleó una de sus 
típicas paradojas para plasmar esta experiencia al escribir la 
importancia que tiene para el niño el desarrollo de la capacidad de 
estar «solo en presencia de la madre».[|16] Cuando estoy atareada 
en el huerto o en el jardín, vuelvo a sentirme a menudo absorta en 
un juego, como si en la seguridad del cercado me encontrase en el 
tipo de compañía que me permite estar sola y adentrarme en mi 
mundo. Es un hecho cada vez más reconocido que tanto soñar 
despierto como jugar contribuyen a nuestra salud mental y sus 
beneficiosos efectos no cesan al final de la infancia. 


La inversión emocional y material que supone trabajar en un lugar 
hace que con el tiempo este se imbrique en nuestra identidad. En 
este sentido, también puede ser un elemento protector de nuestra 
identidad, un amortiguador para cuando las cosas se ponen feas. 
Sin embargo, con la pérdida de la relación de arraigo tradicional a 
los lugares, hemos dejado de tener también los efectos virtualmente 
estabilizadores del apego a un lugar. 

El pionero en el campo de la teoría del apego fue el psiquiatra y 


psicoanalista John Bowlby en la década de 1960, una teoría que en 
la actualidad cuenta con una amplia base de investigaciones.|1 7] 
Bowlby consideraba el apego como «el fundamento» de la 
psicología humana. También era un entusiasta de la naturaleza, lo 
que influyó en el desarrollo de sus ideas. Describió que año tras año 
las aves regresan al mismo lugar para construir sus nidos, a 
menudo cerca de donde nacieron, y que los animales no vagan al 
azar, como a menudo se cree, sino que ocupan un territorio «de 
residencia» alrededor de su guarida o madriguera.|18| De la misma 
forma, escribió: «El entorno de cada hombre es único y singular». 

El apego a un lugar y el apego a las personas comparten un 
camino evolutivo, y en ambos casos la singularidad es fundamental. 
[19] Alimentar a un bebé no basta para suscitar el apego, porque 
estamos codificados biológicamente para apegarnos mediante unos 
olores, texturas y sonidos concretos, además de la sensación de 
placer. Los lugares también evocan sensaciones y los entornos 
naturales son particularmente ricos en las placenteras. Hoy estamos 
cada vez más rodeados de lugares funcionales carentes de carácter 
e individualidad, como supermercados y centros comerciales. 
Aunque nos proporcionan comida y otras cosas útiles, no 
desarrollamos lazos afectivos con ellos; de hecho, a menudo no 
tienen nada de reparador. El resultado es que la noción de lugar en 
la vida contemporánea se ha reducido cada vez más a un telón de 
fondo, y la interacción, si la hay, tiende a ser de carácter transitorio, 
más que una relación viva que pueda mantenerse. 

El elemento clave de las teorías de Bowlby es la idea de que la 
madre es el primer lugar. Los niños buscan sus brazos protectores 
cuando están asustados, cansados o disgustados. Este «refugio» se 


convierte en lo que Bowlby llamó una «base segura» por medio de 
pequeñas experiencias repetidas de separación y pérdida seguidas 
de reencuentros y recuperaciones. Una vez adquirida la sensación 
de seguridad, el niño se atreve a bucear en su entorno, pero con los 
ojos puestos en su madre como lugar seguro al que regresar. 

En el caso de los niños y niñas de hoy, es una triste realidad que 
el juego al aire libre se ha convertido en una rareza, cuando 
tradicionalmente los parques y jardines proporcionaban el escenario 
para un importante tipo de juego imaginativo e indagador. La 
creación de escondrijos en los arbustos como zonas «libres de 
adultos» es una forma de ensayar la futura independencia y también 
desempeñan un papel emocional. Las investigaciones demuestran 
que, cuando los niños están enfadados, utilizan instintivamente sus 
lugares «especiales» como refugio seguro en el que se sienten 
protegidos mientras disminuye su agitación emocional.|20| 

El apego y la pérdida, como reveló Bowlby, van a la par. No 
estamos programados para el desapego, sino para buscar el 
reencuentro. Es la misma fuerza de nuestro sistema de apego la 
que hace que recuperarse de una pérdida sea algo tan doloroso y 
difícil. Aunque tenemos una gran capacidad innata para establecer 
vínculos, no hay nada en nuestra biología que nos ayude a lidiar con 
la ruptura de aquellos, y eso significa que el duelo es algo que 
tenemos que aprender por experiencia. 

Para hacer frente a la pérdida necesitamos encontrar oO 
reencontrar un refugio seguro y sentir el consuelo y la empatía de 
los demás. Para Wordsworth, que había sufrido el dolor de la muerte 
de sus padres en su niñez, los aspectos apacibles del mundo 
natural le proporcionaban una presencia consoladora y compasiva. 


La psicoanalista Melanie Klein alude a ello en uno de sus artículos 
sobre el duelo, donde escribe: «El poeta nos dice que la naturaleza 
está de luto con el doliente».[21] Y a continuación señala que, para 
salir del duelo necesitamos recuperar el sentido de la bondad en el 
mundo y en nosotros. 

Cuando alguien muy cercano muere, es como si una parte de 
nosotros también lo hiciera. Queremos aferrarnos a esa cercanía y 
acabar con nuestro dolor emocional. Sin embargo, en algún 
momento surge la pregunta: ¿podemos volver a vivir? Al ocuparnos 
de un huerto y nutrir y cuidar las plantas nos enfrentamos 
continuamente a la desaparición y el retorno. Los ciclos naturales de 
crecimiento y descomposición pueden ayudarnos a entender y 
aceptar que el duelo forma parte del ciclo de la vida y que, cuando 
no podemos pasarlo, es como si un invierno perpetuo se apoderara 
de nosotros. 

También nos pueden ayudar los rituales u otras formas de acción 
simbólica que nos permiten dar sentido a la experiencia. Sin 
embargo, en el mundo laico y consumista en el que muchos de 
nosotros vivimos hoy, hemos perdido el contacto con los ritos 
tradicionales y de paso que podrían ayudarnos a navegar por la 
vida. La misma jardinería puede ser una forma de ritual. Transforma 
la realidad externa y hace que surja la belleza a nuestro alrededor, 
pero también actúa en nuestro interior, gracias a su significado 
simbólico. El jardín nos pone en contacto con un conjunto de 
metáforas que han moldeado profundamente la psique humana 
durante miles de años; metáforas tan profundas que están medio 
escondidas en nuestro pensamiento. [22] 

La jardinería es lo que sucede cuando convergen dos energías 


creadoras: la humana y la de la naturaleza. Es un lugar de 
superposición entre lo que es «yo» y «no yo», entre lo que podemos 
concebir y lo que el entorno nos da para trabajar. Así, salvamos la 
brecha entre los sueños que tenemos en la cabeza y el suelo que 
tenemos bajo los pies, y sabemos que, aunque no seamos capaces 
de detener las fuerzas de la muerte y la destrucción, al menos sí 
podemos desafiarlas. 


En algún lugar de los recovecos de mi memoria se escondía una 
historia que debí de escuchar durante la infancia y de la que me 
acordé al escribir este libro. Es un clásico cuento de hadas de esos 
en los que hay un rey que tiene una hija encantadora y 
pretendientes que hacen cola para obtener su mano. El rey decide 
deshacerse de los pretendientes con un reto imposible. Decreta que 
la única persona que podrá casarse con su hija será quien le traiga 
un objeto tan único y tan especial que nadie en el mundo lo haya 
visto antes. Su mirada, y solo la suya, tiene que ser la primera en 
posarse sobre él. Los pretendientes viajan, como puede suponerse, 
a lugares lejanos y exóticos en busca del objeto que esperan que 
les asegure el éxito y regresan con regalos inusuales y novedosos 
que ni siquiera ellos han visto. Sin embargo, por más que sus 
descubrimientos estén  primorosamente envueltos y sean 
extraordinarios, otros ojos siempre los han visto antes; alguien los 
ha creado o los ha encontrado, como la gema de la mina de 
diamantes más profunda del mundo, que es el obsequio más raro y 
precioso de todos. 

El jardinero del palacio tiene un hijo que está secretamente 


enamorado de la princesa e interpreta el reto de un modo distinto, 
gracias a su estrecha relación con el mundo natural. Los árboles 
que rodean el palacio están cargados de nueces y el hijo del 
jardinero le regala una al rey, junto con un cascanueces. El rey se 
sorprende al recibir algo tan común y corriente como una nuez, pero 
entonces el hijo del jardinero le explica que si el rey rompe la nuez 
verá algo que ningún otro ser vivo ha contemplado nunca. El rey, por 
supuesto, se ve obligado a cumplir con su promesa; así, como en 
todo cuento de hadas que se precie, el pobre se convierte en rico y 
los enamorados viven felices y comen perdices. Pero el cuento 
también trata de las maravillas que la naturaleza nos revela si no las 
pasamos por alto. Más aún, es un cuento sobre el empoderamiento 
humano, porque la naturaleza es algo que está al alcance de todos. 

Si no hubiera carencias en el mundo, nos faltaría la motivación 
para crear. Como escribió la psicoanalista Hanna Segal: «Cuando 
nuestro mundo interior se desmorona, cuando está muerto y sin 
amor, cuando nuestros seres queridos están despedazados y somos 
presa de la desesperación y la impotencia, es justo cuando 
debemos volver a crear nuestro mundo, juntar otra vez los pedazos, 
infundir vida a los trozos muertos, recrear la vida».|23| La jardinería 
consiste en poner en marcha la vida y las semillas, como trozos 
muertos, nos ayudan a crear el mundo de nuevo. 

Es esa novedad lo que tanto nos atrae del jardín, la vida que 
vuelve a cobrar formas nuevas y distintas sin cesar. El jardín y el 
huerto son lugares donde podemos estar desde el principio y 
participar en su creación. Incluso una humilde parcela de patatas 
ofrece esta oportunidad, ya que al levantar la tierra salen a la luz 


unos tubérculos que ningunos ojos humanos había contemplado 
jamás. 


2 
Naturaleza verde: naturaleza humana 


¿Quién iba a pensar que mi corazón marchito 
pudiera recobrar el verdor? Hundido se 
hallaba bajo la tierra. 


GEORGE HERBERT (1593-1633)[1] 


Las campanillas de invierno son el primer signo de la nueva vida en 
nuestro jardín cuando aquel empieza a dar paso a la primavera. Los 
brotes verdes se abren camino entre la tierra oscura y sus humildes 
flores blancas expresan la más pura intención de alumbrar un nuevo 
principio. 

Cada año en febrero, antes de que se marchiten las campanillas, 
arrancamos algunas y las volvemos a plantar. Aunque durante la 
mayor parte del año son invisibles, crecen y se multiplican bajo 
tierra. Los ratones de nuestra finca se alimentan de los otros bulbos 
del jardín, pero dejan las campanillas de invierno en paz, por lo que 
se multiplican sin problemas. No es que resulten atractivas solo 
porque forman un macizo, sino por lo que tienen de legado; las 
multitudes de campanillas de invierno que ahora cubren la parcela 
comenzaron a partir de unos cuantos cubos de bulbos que 
trasplantamos del jardín de la madre de Tom hace más de treinta 
años. 

La renovación y la regeneración se producen de forma natural en 


el mundo de las plantas, pero la reparación psicológica no nos llega 
con igual naturalidad. Aunque la mente tiende de modo intrínseco a 
crecer y a desarrollarse, su funcionamiento no está libre de 
deficiencias. Muchas de nuestras respuestas automáticas ante el 
trauma y la pérdida —como la evasión, la insensibilización, el 
aislamiento y el dar vueltas y más vueltas a pensamientos negativos 
— en realidad dañan las posibilidades de recuperación. 

Los pensamientos ansiosos y obsesivos recurrentes que se 
presentan en la depresión crean un círculo vicioso. Este tipo de 
preocupación surge del esfuerzo de la mente por encontrar una 
lógica a las cosas, pero el intento de resolver problemas insolubles 
nos mete en un atolladero y nos impide avanzar. La depresión 
posee una doble circularidad porque, cuando estamos deprimidos, 
percibimos e interpretamos el mundo y a nosotros mismos mucho 
más negativamente, lo que a su vez alimenta el desánimo y refuerza 
el impulso de aislarnos. Lo cierto es que, abandonada a su suerte, la 
mente pronto nos lleva a un callejón sin salida. 

Recuerdo a una paciente de hace muchos años que, bastante 
antes de que yo empezara a pensar en los efectos terapéuticos de 
la jardinería, plantó una semilla en mi mente. Kay vivía con sus dos 
hijos en un piso con un pequeño jardín. Sufría episodios recurrentes 
de depresión, algunos de los cuales habían sido graves. Su infancia 
estuvo marcada por la violencia y el abandono. Ya de adulta, le 
había costado mucho entablar relaciones y, en gran parte, crio a sus 
hijos sola. Los años de adolescencia de los chicos fueron muy 
conflictivos, y cuando ambos se fueron de casa en poco tiempo, Kay 
recayó en la depresión. Por primera vez en veinte años, se 
encontraba viviendo sola. 


Durante su terapia quedó claro que había interiorizado muchos 
sentimientos negativos hacia sí misma, sentimientos cuyo origen se 
remontaba a su niñez y que le impedían incorporar cosas positivas 
en su vida porque en el fondo creía que no las merecía. Si le pasaba 
algo bueno, al cabo de un tiempo empezaba a angustiarle la idea de 
perderlo. El resultado era que a menudo saboteaba sus relaciones y 
otras oportunidades de cambiar de vida, adelantándose así a unas 
decepciones que creía inevitables, como hasta cierto punto la propia 
experiencia le había enseñado. De este modo, la depresión puede 
retroalimentarse y convertirse en un estado en el que nos parece 
más seguro no dejar que crezca nada, no arriesgarnos a tener 
esperanzas, por miedo a que el desengaño nos lleve a una 
depresión aún más profunda. 

Detrás del apartamento de Kay había un pequeño jardín que sus 
hijos habían destrozado durante años. Como ya no vivían en casa, 
Kay decidió recuperar ese espacio y, durante los meses siguientes, 
se aficionó a la jardinería. Un día me dijo: «Es el único momento en 
que me siento buena persona». Su afirmación me sorprendió, en 
parte por la convicción con la que la expresó, pero también por lo 
difícil que le resultaba sentirse buena persona. 

Entonces, ¿qué entendía Kay por sentirse buena persona? 
Trabajar en el jardín la obligaba a dirigir la atención fuera de sí 
misma y le brindaba un refugio, dos cosas que le eran muy útiles. Y, 
por encima de todo, la jardinería le proporcionaba la confirmación en 
la vida real de que el mundo no era tan malo y ella tampoco. Kay 
descubrió que podía hacer que las cosas crecieran. La jardinería no 
le curó la depresión, que, al fin y al cabo, era crónica, pero le 


proporcionaba estabilidad y suponía una muy necesaria fuente de 
autoestima. 


Aunque la jardinería y la horticultura son actividades creativas, no 
siempre gozan de aprecio. Á veces se consideran triviales, unos 
pasatiempos «agradables» o unos lujos superfluos; del mismo 
modo, a veces se las desdeña por ser un trabajo manual de poca 
categoría. La fuente de esta polarización se encuentra en la Biblia. 
El jardín del Edén era tan hermoso como exuberante y hasta que 
Adán y Eva fueron expulsados de él para trabajar la dura tierra, 
vivían en un estado de perfección. Si jardines y huertos se 
encuentran atrapados entre el paraíso, por un lado, y el trabajo 
realizado con el sudor de la frente, por otro, ¿dónde está entonces 
el justo medio? ¿Dónde podemos hallar la horticultura entendida 
como un trabajo que merece la pena? 

La historia de san Maurilio, obispo de Angers a principios del siglo 
v, en cierta forma responde a esta pregunta.|2] Un día, mientras 
Maurilio oficiaba la misa, una mujer entró en la iglesia y le suplicó 
que la acompañara a administrar el santísimo sacramento a su hijo 
agonizante. Maurilio, que no se dio cuenta de la urgencia de la 
situación, continuó con la misa y, antes de que terminara, el niño ya 
había muerto. Consumido por el remordimiento y sintiéndose 
indigno de su cargo, el obispo se fue en secreto de Angers para 
embarcarse rumbo a Inglaterra. Durante la travesía, las llaves de la 
catedral de la ciudad se le cayeron por la borda y Maurilio lo 
consideró como una señal de que no debía volver. Una vez en 
Inglaterra, trabajó como hortelano al servicio de un ilustre 


aristócrata. Mientras tanto, los habitantes de Angers enviaron a una 
partida de hombres en busca de su amado obispo, al que 
encontraron, al cabo de siete años, en la mansión del noble, cuando 
Maurilio salía del jardín con productos para su amo. Lo saludaron 
calurosamente y Maurilio se asombró cuando le entregaron las 
llaves perdidas, que habían recuperado durante su viaje. 

Al darse cuenta de que había sido perdonado, Maurilio reanudó 
su vida como obispo y fue canonizado. Está representado en unos 
frescos de Angers y en un retazo de tapiz que se conserva, cavando 
el huerto del noble inglés, rodeado de frutales y flores y ofreciendo 
los frutos de su trabajo a su señor. 

Mi interpretación de la historia de Maurilio es que el remordimiento 
y el sentimiento de culpa que le atormentaron tras la muerte del 
muchacho destrozaron su sentido de la identidad y desencadenaron 
una forma de depresión. Durante mucho tiempo, Maurilio se esforzó 
por asimilar lo que consideraba una falla de sus obligaciones como 
pastor. Gracias a la horticultura encontró el modo de enmendar sus 
sentimientos de culpa e indignidad. Al final recobró la autoestima 
(simbolizada en la historia mediante la recuperación de las llaves), lo 
que le permitió regresar a su antiguo papel y volver a conectar con 
su comunidad. 

Sin embargo, tras su muerte, los siete años que Maurilio pasó 
trabajando de hortelano se utilizaron en el contexto de la enseñanza 
religiosa como un ejemplo de cómo expiar las culpas «realizando 
nuestro trabajo con espíritu de penitencia».[3] En mi opinión, la 
historia de Maurilio no trata de penitencia o castigo. No huyó al 
desierto para cultivar una tierra hostil, como los primeros padres del 
cristianismo, ni emprendió un solitario exilio como san Focas y san 


Fiacro, los dos santos patronos de jardineros y hortelanos, sino que 
eligió cultivar flores y frutas en un lugar común y corriente. Es 
posible que por medio del trabajo en el huerto del noble encontrase 
una relación con su Dios que no exigía un exceso de autoflagelo, 
sino que, de una manera más benévola, le brindaba una segunda 
oportunidad, una oportunidad de «cumplir» y finalmente reivindicar 
su papel en el mundo. Me gusta creer que es uno de los primeros 
ejemplos de las propiedades terapéuticas de la horticultura y he 
llegado a considerarlo una alegoría del potencial restaurador de la 
jardinería. 

En el siglo vi, fue san Benito, con su Regla[4| para la vida 
monástica, quien de manera oficial situó la horticultura en un plano 
superior a la penitencia al proclamar la santidad del trabajo manual. 
En su momento, la idea que san Benito formuló por primera vez fue 
algo revolucionario, no solo dentro de la Iglesia, sino también en un 
contexto más amplio, en el que labrar la tierra era algo que se 
asociaba con los siervos y los atribulados campesinos. Para los 
monjes benedictinos, la horticultura era un elemento igualador y en 
los monasterios no había nadie demasiado importante o demasiado 
sabio para no trabajar en el huerto durante parte del día. Era una 
cultura basada en el cuidado y el respeto en la que las herramientas 
del hortelano debían tratarse con la misma reverencia que los vasos 
sagrados. Era una forma de vida en la que el cuerpo, la mente y el 
espíritu se mantenían en equilibrio y en la que la vida virtuosa era 
una expresión de nuestra interconexión con el mundo natural. 

Después de la caída de Roma, la oscuridad se abatió sobre 
Europa y la tierra necesitaba con urgencia una regeneración. 
Durante el Imperio romano se habían creado latifundios que se 


trabajaban con mano de obra esclava, y la tierra se había explotado 
hasta casi agotarla. La orden de san Benito, cuyo tamaño e 
influencia fueron en aumento, se hizo cargo de algunas de estas 
propiedades abandonadas y arruinadas y se dedicó a trabajarlas y a 
restaurarlas, ahora como tierras que pertenecen a sus monasterios. 
El trabajo de reparación que los benedictinos emprendieron fue 
tanto material como espiritual; de hecho, ambos componentes se 
hallaban inextricablemente unidos debido al convencimiento de san 
Benito de que la vida espiritual tenía que basarse en la relación con 
la tierra. 

El monasterio típico poseía viñedos, huertos de frutales y 
verduras, así como parcelas para el cultivo de flores y plantas 
medicinales. También había jardines cerrados que proporcionaban 
espacios tranquilos para la meditación y la recuperación de los 
enfermos. En la Francia del siglo xi, san Bernardo describe los 
jardines de la enfermería de la abadía de Claraval en la que es una 
de las primeras descripciones de un jardín terapéutico: «El enfermo 
se sienta en el verde césped [...J; sus sufrimientos se calman al 
inspirar por la nariz los aromas de heno. Sus ojos descansan en el 
verde encantador de los árboles y la hierba [...]. Acaricia sus oídos 
un dulce y armonioso coro de aves de variopinto plumaje. [...] la 
tierra exhala fecundidad, y la vista, el oído y el olfato del enfermo se 
recrean con las delicias de colores, cantos y perfumes».[5] Es una 
descripción sorprendentemente sensorial de cómo podemos 
recobrar energías mediante la belleza de la naturaleza. 

Una santa y notable abadesa del siglo xi, Hildegarda de Bingen, 
llevó aún más allá las enseñanzas de los benedictinos. Muy 
respetada como compositora de música y teóloga, así como experta 


herbolaria, Hildegarda creó su propio sistema filosófico basado en la 
conexión entre el espíritu humano y la fuerza de crecimiento de la 
tierra, que llamó viriditas.[6] Al igual que la fuente de un río, la 
viriditas es la fuente de energía de la que en última instancia 
dependen todas las demás formas de vida. La palabra es un híbrido 
entre los vocablos latinos que designan el color verde y la verdad. 
La viriditas es el origen de la bondad y la salud, en contraste con la 
ariditas, o «aridez», que Hildegarda consideraba su opuesto, 
contrario a la vida. 

El poder reverdecedor de la viriditas es literal y simbólico al mismo 
tiempo. Se refiere al florecimiento de la naturaleza, así como a la 
vitalidad del espíritu humano. Al situar el «verdor» en el centro de su 
pensamiento, Hildegarda reconoció que la gente solo puede 
prosperar cuando el mundo natural también lo hace. Comprendió 
que hay un vínculo ineludible entre la salud del planeta y la salud 
física y espiritual del ser humano, por lo que cada vez más se la 
considera una precursora del movimiento ecologista moderno. 

En un jardín o en un huerto llenos de luz y cargados con la 
energía de un nuevo crecimiento, el latido verde de la vida se puede 
sentir en su máxima expresión. Tanto si concebimos la fuerza de 
crecimiento natural como Dios, la Madre Tierra, la biología o todos 
ellos mezclados, siempre se trata de una relación viva. La jardinería 
es un intercambio mediante el cual la naturaleza da vida a nuestros 
deseos reparadores, ya sea convirtiendo los residuos en abono 
nutritivo, ayudando a los polinizadores a medrar o embelleciendo la 
tierra. La jardinería y la horticultura entrañan el esfuerzo de 
mantener a raya las plagas y las malas hierbas para obtener 


sustento en todas sus formas: verdor y sombra, color y belleza y 
todos los frutos de la tierra. 


El significado emocional de la reparación suele pasarse por alto en 
el mundo en el que vivimos, pero desempeña un importante papel 
en nuestra salud mental.|7] A diferencia de la absolución religiosa, el 
concepto psicoanalítico de reparación no es algo que pueda 
definirse como blanco o negro, sino que, como jardineros fieles, 
tenemos que reelaborar varias formas de restauración y reparación 
emocional a lo largo de la vida. Melanie Klein fue la primera en 
darse cuenta en sus observaciones de los juegos infantiles. Le llamó 
la atención la frecuencia con la que los dibujos y los juegos 
imaginarios de los niños expresaban o insinuaban impulsos 
destructivos a los que luego seguían actos de restauración en los 
que se expresaban sentimientos de amor y preocupación, en un 
ciclo con una fuerte carga simbólica. 

Klein expuso sus ideas mediante el análisis de una ópera de 
Ravel titulada El niño y los sortilegios.[|8| La historia, basada en un 
relato de Colette, comienza cuando una madre envía a un niño a su 
habitación por negarse a hacer los deberes. El niño castigado da 
rienda suelta a sus iras deleitándose en la destrucción de su cuarto 
y atacando a sus juguetes y mascotas. De repente, la habitación 
cobra vida y el niño se siente amenazado y ansioso. 

Aparecen dos gatos, que se lo llevan al jardín, donde un árbol 
gime de dolor por una herida que el protagonista le hizo en su 
corteza el día anterior. Cuando el niño comienza a sentir lástima y 
pone la mejilla contra el tronco del árbol, una libélula a cuya pareja 


no hace mucho que el niño atrapó y mató se enfrenta a él, y en ese 
momento el niño se da cuenta de que los insectos y los animales del 
jardín se quieren. A continuación, estalla una pelea cuando algunos 
de los animales a los que había herido antes empiezan a vengarse 
mordiéndole. En la refriega, resulta herida una ardilla, y el chico se 
quita instintivamente la bufanda para vendarle la pata herida. A raíz 
de este acto de asistencia, el mundo que le rodea se transforma. El 
jardín deja de ser un lugar hostil y los animales le cantan lo bueno 
que es mientras le ayudan a volver a la casa para reunirse con su 
madre. En palabras de Klein, «lo reintegran al mundo humano de la 
ayuda». 

Los niños necesitan verse confirmados por el mundo que les 
rodea y creer en su capacidad de amar. Y lo mismo les pasa a los 
adultos. Sin embargo, cuando entramos en una espiral de ira y 
resentimiento, como el niño de la ópera con su madre, a veces 
resulta difícil hacer borrón y cuenta nueva de las quejas, sobre todo 
si está en juego nuestro orgullo. Lo que acaba por permitir que 
reconduzcamos nuestros sentimientos hacia impulsos más 
cariñosos es en parte un misterio, algo que en ocasiones ocurre de 
forma indirecta. El entorno del jardín ayudó al pequeño a desarrollar 
el sentido de la compasión al hacerle consciente de la vulnerabilidad 
e interconexión de los seres vivos, lo que le permitió volver a 
conectar con su madre. La recuperación de los sentimientos de 
afecto y generosidad crea un círculo virtuoso que conduce a la 
esperanza en lugar de a la ira y a la desesperación. Este aspecto de 
nuestra psicología es el equivalente mental del ciclo de la vida en la 
naturaleza, en virtud del cual el crecimiento y la renovación suceden 
a la destrucción y a la descomposición. 


Las plantas nos plantean desafíos mucho menos complicados que 
las personas, y trabajar con ellas puede ayudarnos a volver a 
conectar con nuestros impulsos vitales. Para mi paciente, Kay, la 
jardinería era una forma de expresar sentimientos de afecto que no 
estaban atrapados en la imprevisibilidad y complejidad de las 
relaciones humanas. El ruido de fondo disminuye cuando estás en 
un jardín y puedes esquivar las opiniones y juicios de los demás, lo 
que seguramente te proporciona más libertad para sentirte bien 
contigo. Paradójicamente, esta tregua en el ámbito interpersonal de 
la vida puede ser una forma de volver a conectar con nuestra 
humanidad. 

Al igual que cuando educamos a nuestros hijos, nunca tenemos el 
control absoluto del jardín. Aparte de crear las condiciones para el 
crecimiento de las plantas, el jardinero no puede hacer gran cosa; 
todo lo demás se debe a la vitalidad de las plantas, que crecerán a 
su propio ritmo y manera. Esto no quiere decir que el jardinero o el 
hortelano puedan ser negligentes, porque el cuidado del jardín o del 
huerto exige una forma particular de atención, una «sintonía» que 
pasa por fijarse en los detalles. Las plantas son muy sensibles a su 
entorno y, por supuesto, hay variables complejas en juego: la 
temperatura, el viento, la lluvia, el sol y las plagas. Muchas plantas 
salen adelante a pesar de todo, pero para trabajar como es debido 
un huerto hay que prestarles atención, notar las primeras señales de 
enfermedad y determinar qué necesitan para prosperar. 

Al cultivar la tierra, cultivamos una actitud de atención al mundo, 
pero la vida moderna no suele fomentar la atención solícita. La 
cultura de «sustituir» en lugar de «reparar», combinada con la 
fragmentación de las redes sociales y el vertiginoso ritmo de la vida 


urbana, ha creado un sistema de valores que no concede valor a la 
atención. De hecho, la hemos situado tan lejos del centro de nuestra 
vida que se ha convertido, como observó recientemente la 
ecologista y activista social Naomi Klein, en una «idea radical».[9| 

No solo es una cuestión de valores: en el mundo en el que 
muchos de nosotros vivimos hay cosas que van en contra de estos 
impulsos. Nuestras máquinas se han vuelto demasiado complejas 
para la mayoría como para pensar en repararlas, y nos hemos 
acostumbrado a los comentarios en tiempo real y a los «me gusta» 
que recibimos en nuestros teléfonos inteligentes y demás 
dispositivos. Se ha producido una desvalorización de los ritmos más 
lentos del tiempo natural, no solo de las plantas, sino de nuestro 
cuerpo y mente. Estos ritmos no encajan con la mentalidad de 
«soluciones instantáneas» que predomina en tantos aspectos de la 
vida moderna. 

Estas presiones se plasman en la demanda de paquetes y 
programas de tratamiento que prometen resultados inmediatos, 
como si acelerar la salud mental fuera posible. Si bien la 
identificación de los pensamientos erróneos o de los sentimientos 
fuera de lugar puede ayudarnos a comprender un problema para 
que de inmediato se convierta en menos preocupante, se tardan 
muchos meses en trazar las conexiones neuronales que acompañan 
a los cambios duraderos. En situaciones más complejas, no solo 
tenemos que esperar a que las cosas crezcan, sino que antes 
tenemos que llegar a querer de verdad que las cosas crezcan, 
porque la perspectiva del cambio, por mucho que creamos desearlo, 
casi siempre nos produce una fuerte ansiedad. 

Hoy, la metáfora más popular que usamos para referirnos al 


cerebro es el ordenador, lo que no hace más que abundar en la idea 
de que en este ámbito existen soluciones instantáneas. La 
estructura física del cerebro se compara con el hardware, la mente 
con el software y se aplican a su funcionamiento términos como 
«programa», «módulo» y «aplicación». El cerebro infantil sin 
desarrollar se compara a veces incluso con una base de datos a la 
espera de que se introduzcan datos en ella. Esta metáfora del 
cerebro como ordenador es tristemente engañosa, sobre todo en 
cuanto a la posibilidad de separar nuestro hardware de nuestro 
software, pues en realidad ambos están tan intrínsecamente 
relacionados que son casi indivisibles. Nuestras experiencias, 
pensamientos y emociones dan forma sin cesar a nuestras redes 
neuronales, que a su vez influyen en cómo pensamos y sentimos. 
Sin embargo, el verdadero problema de la metáfora del cerebro 
como ordenador es que nos hace antinaturales. 


La idea de que podemos cultivar el alma o el yo como un jardín se 
remonta a la Antiguedad y se empieza a aplicar al cerebro en la 
ciencia contemporánea. Por supuesto, se trata de sustituir una 
metáfora por otra, pero para el pensamiento complejo se necesitan 
metáforas. Además, esta es más exacta. Las células que crean 
nuestras redes neuronales crecen en forma de estructuras 
ramificadas similares a las de los árboles, y por eso las llamaron 
dendritas, del griego dendrites, que significa «árbol», por lo parecido 
de su aspecto. Recientemente se ha descubierto que dicho parecido 
se debe al hecho de que el crecimiento de los armazones 
neuronales y de las plantas sigue las mismas tres leyes 


matemáticas.[10| Podemos encontrar otra semejanza básica en el 
proceso de poda y escardado que mantiene en forma nuestras 
redes neuronales y que lleva a cabo un grupo de células que 
funcionan como jardineras del cerebro. 

En el propio comienzo de la vida, el cerebro es una enmarañada 
selva de más de quinientos mil millones de neuronas. Para 
convertirse en un cerebro maduro, es preciso eliminar el 80 por 
ciento de estas para proporcionar espacio a las células restantes, 
que así pueden crear conexiones y tejer redes complejas. Este 
proceso da lugar al esquema singular de conexiones que nos hace 
ser quienes somos. En los primeros años de vida, el cerebro crece 
en función de su crianza, es decir, gracias al amor, el cuidado y la 
atención que el bebé recibe. A medida que las neuronas del cerebro 
se activan en respuesta a la experiencia, los vínculos entre las 
neuronas vecinas se afianzan o debilitan. En estos puntos de 
conexión, llamados «sinapsis», hay una estrecha abertura a través 
de la cual se intercambian unas sustancias químicas cerebrales 
denominadas «neurotransmisores» que se conectan con los 
receptores del otro lado. Con el tiempo, las sinapsis que no se 
utilizan se podan para que las que se usan regularmente se 
refuercen y tengan más espacio para crecer. 

Las redes neuronales de nuestro cerebro se forman y reelaboran 
a lo largo de todo el ciclo de la vida. La capacidad de transformación 
de las conexiones neuronales se conoce como «plasticidad», un 
término que deriva del griego plassein, que significa «dar forma» o 
«moldear», aunque hoy la palabra «plástico» se asocie con algo no 
natural. Cuando el fenómeno se identificó por primera vez en la 
década de 1950, nadie sabía cómo se formaban las redes del 


cerebro, y siguió siendo un misterio hasta que se descubrió el papel 
de las células microgliales o microglías. Estas, que forman parte del 
sistema inmunitario, representan la décima parte de las células del 
cerebro. Antes se creía que permanecían pasivas a menos que las 
activara una infección o una lesión, pero ahora sabemos que ya se 
encuentran en los embriones a los pocos días de su concepción y 
que participan desde el principio en el crecimiento y en la reparación 
del cerebro. 

Estas células especializadas tienen una gran movilidad, y en sus 
idas y venidas entre las redes neuronales, arrancan y eliminan las 
conexiones débiles y las células dañadas.|11] La mayor parte de 
esta actividad se produce mientras dormimos, cuando el cerebro se 
encoge y cede espacio a las microglías para hacer su trabajo, en el 
que usan sus apéndices en forma de dedos para eliminar toxinas, 
reducir la inflamación y podar las sinapsis y células superfluas. 

Los últimos progresos en las técnicas de obtención de imágenes 
del cerebro permiten verlas en acción, y parece que cada microglía 
se ocupa de su parcela neuronal.[12| Como auténticos jardineros, 
no solo arrancan las malas hierbas y limpian, también ayudan a 
crecer a las neuronas y sinapsis del cerebro. Este proceso, 
denominado «neurogénesis», lo facilita una proteína que liberan las 
microglías, así como otras células del cerebro: el factor neurotrófico 
derivado del cerebro (BDNF, por sus siglas en inglés), cuyos efectos 
en las neuronas se parecen a los de un abono, lo que le ha valido la 
reputación de ser el «abono milagro» del cerebro.[13] Los niveles 
bajos de BDNF provocan la reducción de las redes neuronales y 
cada vez hay más especialistas que creen que están relacionados 
con la depresión.|14| Los niveles de BDNF se pueden aumentar 


mediante varias formas de estimulación, entre las que se 
encuentran el ejercicio, el juego y la interacción social. 

El proceso constante de escardado, poda y abonado mantiene el 
cerebro sano a nivel celular. La actividad de las microglías 
ejemplifica una de las leyes fundamentales que rigen la vida: que la 
salud no es un proceso pasivo. Lo que ocurre a escala microscópica 
también tiene que suceder a mayor escala. La mente necesita 
asimismo que la cultiven. Nuestra vida emocional es compleja y 
exige cuidados y retoques constantes, cuya forma puede variar para 
cada cual; en definitiva, para contrarrestar las fuerzas negativas y 
autodestructivas, tenemos que cultivar una actitud atenta y creativa. 
Sobre todo, necesitamos reconocer qué nos alimenta. 


Somos una especie de campo abierto que apareció en los paisajes 
de sabana de África y a lo largo de la evolución nuestros sistemas 
nervioso e inmunológico están programados para funcionar mejor en 
respuesta a distintos aspectos del mundo natural, entre los que se 
encuentran la cantidad de luz solar que recibimos, el tipo de 
microbios a los que estamos expuestos, la cantidad de vegetación 
de nuestro entorno y la clase de ejercicio que hacemos.|15| La 
importancia de estas cosas se aclarará a lo largo de las páginas de 
este libro, pero digamos que la intuición de Hildegarda de que existe 
una relación entre la forma en que las plantas prosperan en la 
naturaleza y la prosperidad humana es correcta. Cuando trabajamos 
con la naturaleza del mundo exterior, lo hacemos con la naturaleza 
de nuestro mundo interior. Por eso la gente se siente más llena de 
vida y de energía en el mundo natural; los jardineros dicen 


encontrarse serenos y vigorosos; y pasar tiempo en la naturaleza 
despierta los aspectos de búsqueda de conexiones de la naturaleza 
humana. 

Cuando empecé a visitar grupos de jardinería y horticultura 
terapéuticas como parte de mis investigaciones, noté claramente 
todas estas ventajas. En una de esas visitas me encontré con una 
mujer llamada Grace que sufría de ansiedad y que había asistido 
durante casi un año a un pequeño proyecto de horticultura. Unos 
diez años antes, cuando tenía veinte, Grace había sufrido una 
angustiosa serie de desgracias que había culminado con la muerte 
de un amigo íntimo, a raíz de lo cual cayó en la depresión y 
comenzó a experimentar ataques de pánico. Aunque la medicación 
que le prescribieron ayudó a estabilizar algunos de sus síntomas, su 
vida se volvió cada vez más limitada. La ansiedad le impedía salir 
sola a la tienda de la esquina y pasaba la mayor parte del tiempo 
encerrada en casa, atrapada en un círculo vicioso de baja 
autoestima, con la sensación de que nada iba a cambiar. 

Grace nunca había practicado la horticultura, y cuando su 
psiquiatra le propuso participar en el proyecto, le costó creer que 
fuera a resultarle útil. Aunque no estaba segura de si debía ir o no, 
se sintió encantada con la tranquilidad del huerto en cuanto lo hizo. 
«No hay ajetreos de ninguna clase —me dijo—. Me sosiega y 
punto.» 

A Grace le gustaba que no fuera obligatorio dedicar mucho tiempo 
a la práctica de la horticultura; podía limitarse a permanecer sentada 
y relajarse si le apetecía. Sin embargo, no tardó en descubrir que 
cuando participaba en las tareas en grupo, su ímpetu la arrastraba. 
Compartir tareas cohesiona los grupos, pero el entorno natural 


también desempeña un papel relevante porque las personas 
conectan más fácilmente cuando están juntas en la naturaleza. Eso 
significa que los beneficios psicológicos, sociales y físicos de la 
jardinería van de la mano. 

Sentir que otros miembros del grupo que llevaban más tiempo que 
ella en él la apoyaban marcó una gran diferencia para Grace. 
También le gustó el hecho de que el terapeuta hortícola se tomara la 
molestia de indicarle exactamente qué tenía que hacer en el cuidado 
del jardín. Eso le dio confianza. Hasta cierto punto, una actividad 
como esta no es más que una cuestión de habilidades prácticas, 
además de esto, a alguien tan hundido en su vida como Grace, le 
envía un importantísimo mensaje subliminal: cambiar y renovarse es 
posible y puede contribuir a que algo crezca. 

Llegado el momento, cuando las plantas crecen —como es el 
caso, por supuesto—, ver es creer. Y también lo es comer. Porque 
cuando cocinas y compartes lo que ha producido tu huerto, lo 
pruebas tú y sabes, «de verdad», que ha sucedido algo bueno. 
Como dijo Grace: «Es algo único cuando ves las cosas de principio 
a fin y sabes el esfuerzo que has dedicado a hacerlas crecer». 
Preparar y compartir alimentos en grupo fue una nueva experiencia 
para ella, así como el sabor de las hortalizas que acababan de 
recolectar. La primera vez que probó maíz dulce recién cogido del 
huerto, se quedó boquiabierta por lo sabroso y suculento que era. 
Recordó que una vez, mientras estaban recogiendo después de 
compartir una sopa, todos los miembros del grupo comenzaron a 
cantar y a bailar en un espontáneo estallido de alegría. 

Grace se sorprendió de lo mucho que se implicaba en el cuidado 
de las plantas y del placer y la satisfacción que sentía al verlas 


producir flores y frutos. A algunas personas les parece que dedicar 
su atención a algo exterior agota las propias energías, y eso era 
más o menos lo que hasta entonces Grace había creído. La actual 
insistencia en la autosuperación y en el propio interés puede hacer 
que cuidar parezca una actividad agotadora porque exige esforzarse 
por algo que no somos nosotros. Aunque es innegable que el 
cuidado de algunas cosas o personas especialmente exigentes 
puede resultar agotador, el cuidado y la atención proporcionan 
importantes beneficios de tipo neuroquímico. Las sensaciones de 
calma y satisfacción que los acompañan son positivas, por razones 
evolutivas evidentes, tanto para quien los presta como para quien 
los recibe. El efecto antiestresante y antidepresivo de estas 
sensaciones agradables se debe a la acción de una hormona de 
vinculación afectiva, la oxitocina, y a la liberación de betaendorfinas, 
los opiáceos naturales del cerebro. «Me ayuda muchísimo —me dijo 
Grace—, es una sensación completamente nueva; estar allí es estar 
en otro mundo.» 

Este «otro mundo» no solo se asocia con la experiencia de cuidar 
y atender, sino también con el sosiego de estar inmerso en la 
naturaleza y el estímulo de actividades sociales como plantar, 
cosechar y compartir alimentos. Un proyecto como este reproduce 
en cierta medida la simple vida en colaboración, pegada a la tierra, 
que ha caracterizado a nuestra especie durante la mayor parte de 
su existencia. Grace asiste al proyecto hortícola una vez por 
semana y las sensaciones positivas que experimenta allí le duran 
varios días. Si comienza a sentirse ansiosa cuando está en casa, el 
simple hecho de pensar en el huerto le resulta útil. «Es como si 
ahora tuviera un lugar en la mente donde estar tranquila», me dijo. 


En la actualidad, y gracias a todo ello, puede ir sola a la tienda del 
barrio y está empezando a salir y a hacer otras cosas. Cuando hablé 
con ella, acababa de apuntarse al grupo por segundo año. No tenía 
ninguna duda de lo mucho que la había ayudado: «Le doy un 11 
sobre 10», me dijo, aunque no le había pedido que lo calificara. 


La idea de que los huertos, los jardines y la naturaleza pueden 
ayudar a las personas a crecer y a recuperarse de las 
enfermedades mentales apareció por primera vez en Europa en el 
siglo xvi.[16] Fue entonces cuando reformistas como el médico 
británico William Tuke hicieron campaña contra las terribles 
condiciones y los brutales tratamientos a los que se sometía de 
forma habitual a los enfermos mentales. Tuke creía que el propio 
entorno podía tener propiedades curativas y en 1796 construyó un 
hospital mental llamado The Retreat en el campo, cerca de York. En 
lugar de tener a los pacientes encerrados, permitían que estos 
deambularan libremente por el recinto y que realizaran trabajos 
provechosos, entre los que figuraba la horticultura. Concebido como 
«un refugio tranquilo en el que la corteza destrozada pueda hallar el 
modo de repararse o de estar protegida», [17] el tratamiento en The 
Retreat se basaba en la amabilidad, la dignidad y el respeto. En los 
años siguientes se construyeron hospitales mentales rodeados de 
parques con huertos e invernaderos en los que los pacientes podían 
pasar parte del día cultivando flores y hortalizas. 

En 1812, al otro lado del Atlántico, Benjamin Rush, médico 
estadounidense y uno de los padres fundadores, publicó un manual 
sobre el tratamiento de las enfermedades mentales en el que 


constataba que los pacientes mentales que trabajaban las tierras del 
hospital mental para pagar su cuidado cortando leña, haciendo 
fuego y cavando en el huerto solían recuperarse mejor.[18] En 
cambio, era más probable que los que pertenecían a una categoría 
social más alta «consumieran su lánguida existencia entre los muros 
del hospital». 

Hasta bien entrado el siglo xx, muchas instituciones siguieron 
teniendo grandes jardines cercados en los que los pacientes 
cultivaban flores, frutas y verduras que luego se utilizaban en el 
hospital. Más adelante, en la década de 1950, el tratamiento de las 
enfermedades mentales cambió radicalmente con la introducción de 
nuevos y potentes fármacos. El foco de atención se desplazó hacia 
los medicamentos y disminuyó la importancia del papel del entorno, 
por lo que en la construcción de los hospitales de la siguiente 
generación las zonas verdes exteriores escaseaban. 

Hoy estamos volviendo al punto de partida. Los niveles de 
depresión y de ansiedad no paran de aumentar, al igual que el gasto 
farmacológico. Esto, junto con unos datos cada vez más sólidos 
sobre los efectos positivos de la naturaleza, está dando un nuevo 
impulso a la jardinería y a otras formas de cuidado de la naturaleza. 
Los programas de prescripción social son una iniciativa reciente que 
permite a los médicos de cabecera prescribir un curso de jardinería 
o ejercicio al aire libre, en lugar de, o junto con, la medicación.|19] 
La política actual en Inglaterra estimula este tipo de iniciativa de 
base comunitaria. William Bird,[20| el especialista en medicina 
general que coeditó en 2018 el Oxford Textbook of Nature and 
Public Health, es un firme partidario del cuidado de la naturaleza. 
Basándose en los datos de los que disponemos, calcula que por 


cada libra que la sanidad pública británica podría gastar en la 
creación de proyectos de jardinería y horticultura, se ahorrarían 
cinco en gasto sanitario.|21]| En sus propias palabras, «la gente vive 
desconectada de la naturaleza y de los demás». 

La horticultura terapéutica suele basarse en los principios de la 
agricultura ecológica. Se centra en la sostenibilidad medioambiental, 
así como en la psicológica derivada de proporcionar a las personas 
lo que necesitan para crecer. Cuando la ONG británica Mind, 
especializada en salud mental, llevó a cabo un amplio estudio sobre 
las experiencias de las personas que participaban en una serie de 
actividades relacionadas con la naturaleza, desde la gimnasia al aire 
libre hasta la jardinería ecológica, constataron que el 94 por ciento 
dijo que habían sido positivas para su salud mental.[22| 

Una de las conclusiones más importantes de las investigaciones 
que se han llevado a cabo en las últimas décadas es que la 
jardinería y la horticultura mejoran el estado de ánimo y la 
autoestima y ayudan a aliviar la depresión y la ansiedad.[23| En 
dichos estudios participan siempre personas que han optado por la 
jardinería o la horticultura, lo que significa que, en sentido estricto, 
no pueden considerarse ensayos clínicos, en los que se asigna un 
tratamiento a pacientes escogidos aleatoriamente.[24] Sin embargo, 
eso es lo que logró hace pocos años un grupo de investigadores 
daneses. Para su estudio, dividieron a pacientes diagnosticados con 
trastornos de estrés en dos grupos. Uno recibió un curso de diez 
semanas de terapia cognitivo-conductual (TCC) de eficacia probada, 
mientras que el otro participó en un programa de horticultura de la 
misma duración. Diez semanas de huerto con unas cuantas horas 
de actividad semanal no es mucho, pero incluso durante este breve 


periodo la horticultura proporcionó unos beneficios parecidos a los 
del programa de TCC. El estudio, que se publicó en el British 
Journal of Psychiatry en 2018, fue el primer ensayo de terapia 
hortícola que apareció en la revista y su inclusión es un indicio de 
que la horticultura está ganando credibilidad entre la mayoría de los 
profesionales de la medicina. 

Por muy importantes que sean, los ensayos de investigación 
como este no pueden reflejar la amplia gama de efectos positivos de 
la horticultura terapéutica. La horticultura es excepcional porque 
abarca los aspectos emocionales, físicos, sociales, vocacionales y 
espirituales de la vida. Esta es, desde luego, su fuerza, pero 
también hace difícil que la investigación científica le haga justicia. 
Además, los estudios científicos son por fuerza limitados en el 
tiempo, pero para muchas personas como Grace es probable que se 
necesite un plazo más largo. De hecho, para beneficiarse de ver 
crecer las cosas, se necesita experimentar el ciclo de crecimiento a 
lo largo de las estaciones. 

Uno de los proyectos de terapia hortícola de mayor duración y 
éxito en Reino Unido es Bridewell Gardens en Oxfordshire, cuyos 
participantes pueden permanecer en él durante dos años. Los 
hortelanos —porque les llaman «hortelanos», no pacientes— son 
personas que habitualmente tienen graves problemas de salud 
mental, muchos de ellos de larga duración. Suelen estar 
desconectados socialmente y consideran su enfermedad como algo 
propio. Todos los años, el equipo de Bridewell Gardens trabaja con 
unas setenta u ochenta personas, la mayoría de las cuales van al 
huerto dos veces por semana. 

La horticultura es una actividad corriente que no se asocia con los 


hospitales o con las clínicas, y mucho menos con la enfermedad, y 
eso ya es de por sí un factor de normalización. Trabajar con las 
fuerzas que impulsan el crecimiento de la naturaleza permite 
desarrollar lo bueno que uno lleva dentro. Al asimilar esta realidad, 
los hortelanos de Bridewell se dan cuenta de que pueden hacer lo 
mismo en su propia vida y que no es necesario poner siempre en 
primer plano todo lo malo. Las cifras de seguimiento muestran que, 
después de completar este programa, alrededor del 60 por ciento de 
los participantes realizan algún tipo de trabajo, ya sea remunerado o 
voluntario, o se inscriben en algún programa de educación, y una 
parte importante de los demás introducen medidas positivas en su 
vida, como nuevas actividades o la participación en algún grupo 
comunitario. Teniendo en cuenta el punto de partida, son cambios 
importantes. 

Bridewell forma parte de un extenso parque cercado en la zona 
rural de los Cotswolds. Al igual que los huertos de los monasterios 
benedictinos, está formado por una serie de zonas de trabajo 
productivo entre las que se incluyen un viñedo y espacios diseñados 
para ofrecer paz y refugio. También cuenta con un taller de 
carpintería y una fragua, en la que hace unos años se forjó la 
extraordinaria puerta de hierro de la entrada, con antiguas palas de 
jardín y horquetas, en un ingenioso ejemplo de reciclaje. 

El personal de Bridewell ha observado que las sesiones en la 
fragua pueden ser muy útiles para las personas que han sufrido 
violencia y malos tratos. Para este tipo de catarsis hay que trabajar 
emociones y conflictos que no pueden expresarse fácilmente con 
palabras. Dado que uno de los elementos más determinantes de 
nuestra salud mental es cómo manejamos nuestros sentimientos y 


experiencias negativas, este efecto es terapéuticamente importante. 
Sigmund Freud lo denominó «sublimación»,|25| y puede lograrse a 
partir de cualquier actividad transformadora y creativa. En química, 
la sublimación es el salto de un estado a otro, como de sólido a gas, 
sin pasar por el estado intermedio de líquido. El artista, argumentó 
Freud, hace algo parecido a partir de instintos y emociones 
poderosas y básicas, que transforma en creaciones con valor 
estético. 

Hay muchas formas en que la ira, la pena y la frustración pueden 
sublimarse o canalizarse creativamente y la horticultura es una de 
ellas. Cavar, cortar la vegetación y arrancar las malas hierbas son 
formas de cuidado en las que la destructividad puede ponerse al 
servicio del crecimiento. Al descargar la agresividad y trabajar las 
ansiedades, el cultivo de la tierra actúa tanto sobre el paisaje interior 
como sobre el exterior; en esencia, es una acción transformadora. 


Solo haciendo frente a la tristeza de la pérdida podemos 
recuperarnos de ella, pero el dolor que acarrea significa que a veces 
recurrimos a otras soluciones. La señorita Havisham de Grandes 
esperanzas, de Charles Dickens, se niega a pasar el duelo y en su 
lugar cultiva el despecho.|26| Después de que la dejasen plantada 
en el día de su boda, para todos los relojes, impide la entrada a la 
luz del día y se encierra en su casa. Satis House se convierte en un 
mausoleo de sueños rotos. Sobre la mesa, el pastel de boda es una 
especie de cadáver putrefacto, del que brota un gran hongo negro 
donde anidan unas arañas de patas moteadas. 

Es algo peculiar de la naturaleza humana ser capaz de convertir 


algo bueno en malo para regodearse. La joven Estella, a la que crio 
la señorita Havisham, no fue educada por esta, sino formada, como 
descubre Pip, «para llevar a cabo la venganza de la señorita 
Havisham contra los hombres». En lugar de amor y compasión, 
sembró el desprecio y la indiferencia en el corazón impresionable de 
Estella. 

El jardín de Satis House se ha convertido en una «selva cubierta 
de maleza enmarañada», pero Dickens deja muy claro que no se 
trata de un retorno a su estado natural. Cuando Pip deambula por el 
jardín «desolado y descuidado», se encuentra con «una ruina 
pútrida de tallos de col» y luego algo más grotesco: cajoneras 
destinadas al cultivo de melones y pepinos que, «en su deterioro, 
parecían haber engendrado de forma espontánea trozos 
incompletos de sombreros y botas viejas, con algún que otro matojo 
incipiente en forma de cazuela abollada». La fuerza de crecimiento 
natural del jardín, al igual que en la mente de su propietaria, se ha 
pervertido, y la renovación no sucede a la descomposición. 

En su última visita a Satis House, Pip se da cuenta de hasta qué 
punto los años de solitaria melancolía han convertido el «afecto 
desdeñado y el orgullo herido» de la señorita Havisham en una 
«locura monstruosa». También se da cuenta de que «al impedir la 
entrada a la luz del día, había impedido la entrada de mucho más; 
que, en su encierro, se había cerrado a mil influencias naturales y 
curativas». Solo con que la señorita Havisham hubiera echado mano 
a las tijeras de podar, su sed de venganza podría haberse dirigido a 
transformar el jardín. En cambio, el despecho la consume, se 
inflama y Satis House arde por completo. 

Al final de la novela, Pip y Estella se encuentran por casualidad en 


el lugar donde se hallaba Satis House. Entre los escombros, Pip 
observa que «parte de la antigua hiedra había vuelto a arraigar, y 
crecía verde sobre los silenciosos montones de cascotes». Gracias 
a este leve indicio de renovación de la naturaleza, nos parece que, 
en el fondo, tal vez la vida de Pip y la de Estella no haya quedado 
reducida a escombros. 


3 
Semillas y autoconfianza 


En el jardín crecen muchas cosas que nadie 
ha sembrado. 


THOMAS FULLER (1654-1734)|1] 


Cuando se trata de hacer crecer las cosas, la recompensa que se 
consigue con un mínimo de intervención puede ser totalmente 
desproporcionada. Me identifico hasta extremos casi ridículos con 
los espárragos de nuestro huerto porque empezaron en mis manos 
como un paquete de semillas diminutas. Por la misma razón, me 
emociono cuando mis orejas de oso florecen cada primavera. Las 
orejas de oso son una delicia, con sus colores de caramelo y sus 
hojas como espolvoreadas de azúcar glas que no dejan nunca de 
deleitar, una sensación aún más intensa en mi caso porque sé que 
yo he intervenido en su elaboración, el resultado de una fórmula 
mágica que traje a casa de la exposición anual de flores de Chelsea 
en un sobre marrón. 

Es cierto que los espárragos y las orejas de oso necesitan 
paciencia e insistencia, pero si siembras un puñado de semillas de 
calabaza, es muy probable que, al llegar el otoño, las semillas hayan 
producido más calabazas de las que te puedas comer. En ninguna 
parte del huerto se observan con más claridad los asombrosos 


poderes transformadores de la naturaleza que en las calabazas que 
nuestro montón de compost produce cada año y que son el 
resultado de unas pocas semillas y de una pila de residuos. 

La jardinería y la horticultura son más asequibles que otras 
actividades creativas, como la pintura y la música, porque antes de 
empezar ya estás a mitad de camino: la semilla contiene todo su 
potencial, y jardineros y hortelanos se limitan a ayudar en su 
realización. La importancia de este hecho, desde el punto de vista 
psicológico, se me reveló en una visita que hice a un proyecto de 
horticultura en una cárcel, en la que entrevisté a un hombre llamado 
Samuel, que había pasado la mayor parte de los últimos treinta años 
entrando y saliendo de presidio, sobre todo por delitos relacionados 
con las drogas. De cabellera gris algo escasa y mejillas surcadas 
por arrugas profundas, parecía derrotado por la vida y, cuando habló 
de su familia, vi que se sentía paralizado por la verguenza y el 
fracaso. Samuel sabía que los había defraudado una y otra vez y 
sentía que habían perdido toda la fe en su capacidad de mantenerse 
limpio y dar un giro a su vida. 

Esta vez había sido distinto a sus anteriores estancias en la 
cárcel. Había un proyecto de horticultura en el centro y, como nunca 
la había practicado, Samuel decidió probar algo nuevo. Me contó 
una conversación telefónica que había tenido con su madre, de 
ochenta años, unos días antes, al poco de cosechar las calabazas 
que había ayudado a cultivar en el huerto. Por primera vez en 
décadas tuvo algo bueno que contarle, algo de lo que sentirse 
orgulloso. Su madre recordó con él sus tiempos de hortelana y 
sintonizaron al hablar de las flores de calabaza, que a ella siempre 


le habían encantado: «Se alegró muchísimo de poder escucharme 
sin tener que preocuparse». 

Hablando con Samuel, parecía que todo su pasado se había 
confabulado en su contra, pero la cosecha de calabazas fue para él 
la primera prueba tangible de que había algo en su interior que 
podía cambiar. Por decirlo con sus propias palabras: «Si nada 
cambia, nada cambia; algo tiene que ceder. Pero aquí he 
conectado». La novedosa sensación de que podía lograr algo, como 
había descubierto en el huerto, le llevó a apuntarse a unas prácticas 
de horticultura que tenía intención de comenzar en cuanto saliera de 
la cárcel. 


Los jardineros novatos se preocupan sin excepción de si sus plantas 
llegarán a prosperar. Sin embargo, cuando la nueva vida despega y 
la vemos crecer con fuerza, ¡qué descarga de energía sentimos! La 
pieza central de esta experiencia y de la autoafirmación que nos 
proporciona es, a mi juicio, una especie de ilusión que hace que la 
gente se enganche a cultivar. 

Cuando eres una jardinera veterana, es fácil olvidar la magia y la 
sorpresa que constituyen la base de dicha ilusión, pero no creo que 
lleguen a desaparecer del todo. Lo comprobé hace poco con mi 
marido, Tom, cuando en el preciso momento en que estaba a punto 
de darlas por perdidas, brotaron unas semillas de peonías arbóreas 
de una bandeja que había sembrado casi tres años antes. Con una 
sonrisa en el rostro, como si hubiera hecho algo muy acertado, dijo: 
«Esto demuestra que siempre merece la pena esperar». 

En su libro Second Nature, Michael Pollan cuenta un recuerdo de 


infancia en el que podemos ver cómo funciona esta ilusión. Pollan 
tiene cuatro años. Está en el huerto de su familia, escondido entre 
unos arbustos. Mientras los explora, ve una especie de «balón de 
rugby verde como de piel de sapo envuelto en una maraña de tallos 
y grandes hojas». Es un melón. La sensación, escribe Pollan, «es la 
de encontrar un tesoro»; pero es algo más: «De pronto establezco la 
conexión trascendental entre el melón y una semilla que planté, o al 
menos escupí y enterré, meses antes: “Yo hice que esto sucediera”. 
Por un momento dudo entre dejar que el melón madure y el deseo 
de dar a conocer mi hazaña: “Mamá tiene que verlo”. Así que rompo 
el tallo que une el melón a la maraña, lo tomo entre mis brazos y 
corro hacia la casa, gritando como un poseso».[2| El melón «pesa 
una tonelada» y lo que viene después constituye una pequeña 
tragedia para Pollan: mientras sube por los escalones de la entrada 
de atrás, pierde el equilibrio y el melón cae al suelo y revienta. 

Las palabras que me llamaron la atención cuando leí este pasaje 
fueron: «Yo hice que esto sucediera». La convicción infantil de 
Pollan y la sensación de orgullo que le embarga son más que 
notables y es algo que, con un poco de suerte, todos podemos 
sentir. Momentos preciosos como este son importantes, tanto en la 
vida adulta como en la infancia, y encontramos el mismo sentimiento 
en el pequeño Pollan que corre hacia casa y en la llamada telefónica 
de Samuel a su madre desde la cárcel. En cuanto a la influencia que 
puedan tener estos momentos, vale la pena observar que, según 
Pollan, la emoción que sintió al descubrir que sin proponérselo 
había cultivado un melón provocó que después se dedicara a la 
horticultura. 

La psicoanalista Marion Milner descubrió el poder creativo de la 


¡Ilusión cuando aprendía a pintar de forma autodidacta, un proceso 
sobre el que escribió en un libro titulado On Not Being Able to Paint. 
[3] Donald Winnicott, que creía en la importancia de la creatividad a 
lo largo de la vida, llevó aún más allá las ideas de Milner, dando un 
salto intelectual que lo llevó a concluir que los bebés no solo son el 
centro de su propio universo, sino que se sienten sus creadores.|4| 
Así, cuando la madre responde al bebé en el mismo momento o 
poco después de que este tenga la sensación de necesitarla, el 
bebé puede creer por unos segundos que ha creado a la madre y no 
al revés: ¡así de intensa es la sensación de omnipotencia infantil! 

Aunque no podamos acceder a las experiencias subjetivas de las 
primerísimas fases de la vida para confirmar esta idea, podemos 
observar cuánto les gusta a los niños pequeños creerse más 
poderosos de lo que son. Hay que tener mucho cuidado a la hora de 
destruir esta ilusión porque es la base de la autoconfianza. No debe 
hacerse ni en exceso ni demasiado pronto: no es nada bueno 
porque la sensación de pequeñez y vulnerabilidad puede llegar a 
aplastar al niño. Eso tampoco significa que deba fomentarse 
abiertamente la ilusión; con un poco basta. La vemos en acción en 
los juegos imaginarios de los niños que compensan sus 
sentimientos de impotencia y les permiten experimentar «la alegría 
de ser causa agente».[5] Esto no se limita solo a la infancia. 
Winnicott y Milner supieron ver que en muchas de nuestras 
experiencias más enriquecedoras y estimulantes interviene una 
ilusión creativa similar. 

En el cultivo de semillas y la interacción entre la mente y la 
naturaleza que conlleva podemos experimentar algo de esta ilusión. 
Hacer que las cosas crezcan tiene una especie de misterio y 


podemos reivindicar una parte de este. En algunos idiomas incluso 
tenemos un nombre para la ilusión que describo: a tener buena 
mano para el cultivo de las plantas, en inglés, lo llaman tener los 
«dedos verdes» ( green fingers). Esta ilusión es, a mi juicio, la base 
de la conexión vital que existe entre las personas y las plantas y 
contribuye a la enorme satisfacción que obtenemos al hacer que las 
cosas sucedan y a la alegría que sentimos al causarlas. 


El papel de lo que Winnicott llamó la «madre suficientemente 
buena» es fomentar la ilusión, pero solo lo suficiente.[6] Al no ser del 
todo perfecta (por ejemplo, no estando siempre a su disposición), la 
madre permite que el bebé experimente pequeñas frustraciones que 
van acompañadas de la conciencia de que no posee el control 
mágico de la realidad: «En última instancia, la tarea de la madre — 
escribió Winnicott— es desilusionar poco a poco al bebé, pero no lo 
conseguirá a menos que al principio haya sido capaz de darle las 
oportunidades necesarias para experimentar dicha ilusión ».| / | 

Este proceso «facilitador», como lo llamó Winnicott, proporciona 
un ambiente en el que el niño puede desarrollar su propio yo sin 
verse sometido de forma prematura a juicios o a presiones para ser 
lo que otra persona quiere que sea. Winnicott tenía una idea 
parecida de la función de la terapia y una vez utilizó una 
comparación propia de la jardinería para ilustrarla. En sus críticas a 
la torpeza de cierto colega psicoanalista, escribió: «Era como si, 
para cultivar narcisos, creyera que había que sacar los narcisos del 
bulbo en vez de facilitar que del bulbo brotase el narciso mediante 
los cuidados necesarios».[3] 


Winnicott estaba convencido de que a los niños que no tienen las 
oportunidades necesarias de experimentar la ilusión les resulta 
mucho más difícil soportar la desilusión y, por tanto, se desaniman 
más fácilmente o se sumen en la desesperación. En otras palabras, 
la experiencia de la ilusión ayuda a sostener nuestra posterior 
capacidad de soportar las decepciones y la dureza de la realidad y 
nos proporciona una fuente de autoconfianza y esperanza. También 
en el jardín, pese a la generosidad con la que nos trata la madre 
naturaleza, como una «madre suficientemente buena», esta no deja 
nunca de recordarnos los límites de nuestros poderes humanos. Se 
nos permite la ilusión, pero no por mucho tiempo, y esta basta, 
hasta cierto punto, para permitirnos resistir la dura realidad de los 
vendavales, las sequías y las heladas, por no hablar de las plagas, 
que desbaratan nuestro trabajo en el jardín. Me gusta creer que 
estos dolorosos recordatorios de nuestro lugar en el orden general 
de las cosas tienen como consecuencia que, aunque el sentimiento 
de orgullo forme parte, sin duda, del vocabulario emocional del 
jardín, la arrogancia sea una mala hierba que no brote muy a 
menudo en la mente del jardinero. 

Dar forma a una parcela de la realidad nos hace sentir poderosos, 
pero en el huerto o en el jardín es fundamental entender que nunca 
controlamos la situación por completo. Por norma general, en la vida 
nos desenvolvemos mejor en las situaciones que controlamos un 
poco, pero no del todo. Sentir que algo escapa a nuestro control 
estresa, pero controlar demasiado es poco alentador, porque la vida 
se vuelve aburrida y predecible. Por eso, paradójicamente, 
experimentar tanto la ilusión como la desilusión, el poder y su 
ausencia, no hace que nos rindamos, sino que nos anima. 


Queremos revivir la emoción de la ilusión, y eso ya es de por sí 
estimulante. Es el motivo por el que Michael Pollan no miente 
cuando afirma que el hallazgo del melón entre los arbustos del 
huerto es lo que le impulsó a ocuparse más adelante de la 
horticultura. 

Cuando se trata de cultivar cosas, el misterioso mundo de las 
plantas puede asustar un tanto a los neófitos, que inevitablemente 
temen descubrir que no tienen buena mano o, como dirían en inglés, 
dedos verdes. El poder de la ilusión significa que si tu primera 
incursión en el mundo de las semillas no tiene éxito, puede ser algo 
peor que un motivo de desánimo o de desmoralización, y hasta 
confirmar temores como «nunca me sale nada bien» o «todo lo que 
toco, lo echo a perder». Por eso es tan importante para los niños y 
para los principiantes empezar la jardinería con algo que crezca con 
facilidad, como los girasoles o los rábanos. Porque, en realidad, 
todos podemos tener dedos verdes, si disponemos del marco 
adecuado para descubrirlo. 

El poder transformador de la horticultura puede verse con más 
claridad en situaciones en las que otras fuentes de autoestima son 
difíciles de encontrar. Desde 2007, la Sociedad Real de Horticultura 
(RHS, por sus siglas en inglés) lleva a cabo una campaña para que 
se enseñe horticultura en las escuelas.|9]| La organización encargó 
recientemente una investigación sobre el impacto de los proyectos 
que apoya en varias escuelas primarias, sobre todo en zonas 
deprimidas de las grandes ciudades. El estudio sacó a la luz 
numerosos aspectos positivos, entre ellos que el propio huerto 
proporcionaba un entorno tranquilo. El cultivo de hortalizas y flores y 
el compostaje enseñaban la cara práctica de una parte de los planes 


de estudios y los dotaban de una nueva relevancia. También se 
constataba que la horticultura era un factor de igualación, porque 
con ella la jerarquía académica importaba mucho menos. Entre los 
niños en concreto, los efectos positivos destacaban más en aquellos 
que no estaban motivados o tenían necesidades especiales o 
problemas de conducta. 

Un punto que me llamó mucho la atención fueron las 
observaciones de los investigadores sobre un proyecto relacionado 
con Halloween en una escuela situada cerca de Luton, en el sur de 
Inglaterra. La mayoría de los niños que asisten a dicha escuela 
viven en grandes bloques de viviendas sin jardines y con pocas 
zonas verdes. La incidencia de las dificultades de aprendizaje es 
alta, y el rendimiento académico de un gran número de alumnos se 
sitúa muy por debajo de la media nacional. Para este grupo de niños 
de siete años, cultivar sus propias calabazas de Halloween resultó 
ser mucho más que una emocionante novedad. Para muchos, 
marcó una transformación en su confianza, así como en su 
motivación, cambios que llegaron mucho más allá del propio 
proyecto. Un ejercicio como el cultivo de calabazas es, hasta cierto 
punto, una forma entretenida de ofrecer un aprendizaje objetivo, 
pero a los niños con baja autoestima también les aporta un nuevo 
sentido de agencia e interés. 

Puede parecer un gran salto pasar de los niños con problemas de 
aprendizaje y de comportamiento a reclusos como Samuel, pero la 
realidad es que la mayoría de las cárceles están llenas de personas 
que han quedado al margen del sistema educativo, y la incidencia 
de las dificultades de aprendizaje en la población carcelaria es muy 
alta. Además, muchos reclusos tienen una autoestima y una 


autoconfianza profundamente negativas que les impiden imaginar 
cualquier posible cambio. Sin embargo, la experiencia de cultivar 
vegetales puede ser un primer paso para descubrir un sentido de la 
identidad que no se base en la manipulación del sistema o en el 
engaño o el robo, y puede proporcionar una fuente de autoestima 
que no proceda de la violencia o la intimidación. 


Samuel estaba cumpliendo su condena en Rikers Island, una de las 
mayores colonias penitenciarias del mundo. Participaba en un 
proyecto que la Sociedad Hortícola de Nueva York (la Hort) lleva a 
cabo en colaboración con el Departamento de Servicios 
Penitenciarios de la Ciudad de Nueva York y el Departamento de 
Educación de la Ciudad de Nueva York. El programa GreenHouse 
(literalmente, «invernáculo») ofrece cada año a cuatrocientos 
hombres y mujeres la oportunidad de aprender a cultivar y cuidar 
plantas y, con ello, les proporciona una fuente de esperanza y 
estímulo que quizá les ayude cuando abandonen la cárcel. 

Uno de los aspectos más innovadores del programa GreenHouse 
es que ofrece prácticas con el Equipo Verde de la Hort en la 
comunidad cuando finalice su condena. Personas que han estado 
en la cárcel trabajan en cientos de espacios distintos, entre parques 
y jardines, de la ciudad, contribuyendo a reverdecer el entorno 
urbano y creando vínculos con la comunidad. 

Esta es la iniciativa en la que participaba Samuel y que ha 
ayudado a muchos antiguos delincuentes a desarrollar las 
habilidades que adquirieron en Rikers Island. Encontrar un trabajo 
después de haber estado en la cárcel puede ser muy difícil. Hay que 


pasar por un periodo de transición muy delicado, y la tasa de 
reincidencia de los que salen de Rikers Island es alta: más del 65 
por ciento vuelven a la cárcel en los tres años siguientes a su puesta 
en libertad.[10] En cambio, la tasa de reincidencia de los 
participantes en el programa de la Hort se sitúa solo entre el 10 y el 
15 por ciento. 

Mientras cruzaba el puente de Rikers Island a primera hora de la 
mañana, miré hacia atrás para contemplar el amplio panorama del 
horizonte de Manhattan, que se eleva a solo unos kilómetros de 
distancia, en la orilla opuesta de la bahía de Flushing, mientras que 
en la otra dirección y la otra orilla, las pistas del aeropuerto de 
LaGuardia quedan aún más cerca. Hace mucho tiempo que Rikers 
Island tiene fama de lugar siniestro y peligroso, una reputación que 
en los últimos años ha empeorado tras una serie de escándalos. 

Hay ocho cárceles distintas en la isla, y entre todas acogen a 
unos ocho mil hombres y mujeres. El 90 por ciento son 
afroamericanos o hispanos y al 40 por ciento se les ha 
diagnosticado algún trastorno mental. Muchos son detenidos a la 
espera de juicio y no presos con sentencia firme. La mayoría de las 
condenas son por posesión de drogas, hurto en tiendas y 
prostitución. 

Dicen que la propia isla es un lugar insalubre debido a las 
emanaciones de metano. En la década de 1930, aumentaron 
artificialmente su superficie original de treinta y cinco hectáreas 
hasta las ciento sesenta actuales a base de vertidos, incluidos 
algunos de sustancias tóxicas. No es un lugar en el que se te 
ocurriría improvisar un huerto; sin embargo, esto es lo que consiguió 
la Hort ya en 1986 cuando fundó el programa GreenHouse en la 


isla. James Jiler, su director en aquel momento, construyó un 
invernadero y supervisó la conversión de una hectárea de terreno 
improductivo en una fértil huerta. Desde 2008, cuando Hilda Krus se 
hizo cargo de la gestión del programa, se han creado siete huertos 
más en la isla. Hilda y su equipo de doce terapeutas y profesores de 
horticultura ofrecen sesiones seis días a la semana. 

Todas las hortalizas que se cosechan —unas ocho toneladas— se 
reparten entre todos, en beneficio de los reclusos, el personal y los 
antiguos presos que trabajan en el Equipo Verde. Los participantes 
también cultivan plantas perennes para el Departamento de 
Parques, así como flores cortadas que a veces se utilizan para 
adornar la sala del personal de prisiones. Este último puede parecer 
un detalle menor pero, como me dijo Hilda, es importante que tanto 
los funcionarios como los participantes puedan beneficiarse de todo 
lo que ofrece el huerto. Pude comprobarlo en la práctica mientras 
pasaba por el control de seguridad con Hilda cuando uno de los 
funcionarios de los servicios penitenciarios la saludó con las 
palabras: «¡Buenas, Hilda! ¡Seguimos con los “dedos verdes”!». 

El plan de estudios de GreenHouse combina elementos de terapia 
hortícola, formación profesional y conciencia ecológica. Al final de 
cada sesión, las herramientas y demás enseres se revisan y se 
cuentan y luego se guardan bajo llave. Aunque en las cárceles se 
producen estallidos de violencia, en más de treinta años no ha 
habido ni uno solo en ninguno de los huertos. 

Aunque estos estén cercados por vallas con concertinas, una vez 
que has entrado podrías estar en cualquier parte, sensación que 
solo se ve empañada por los monos de rayas blancas y naranjas 
que los reclusos visten como ropa de trabajo. Cuando les pregunté 


si esa era su primera experiencia en un huerto, uno de los 
participantes me respondió, rápido como el rayo: «Sí, si no cuenta la 
maría que cultivaba en el armario». El grupo que trabajaba en el 
huerto esa mañana cumplía condena por delitos relacionados con 
las drogas. Lo que valoraban del jardín variaba. Algunos tenían 
ganas de cultivar hortalizas cuando salieran de la cárcel, otros 
querían enseñar a sus hijos a cultivar cosas y un joven se veía 
llevando a su novia a pasear por Central Park para impresionarla 
con sus conocimientos recién adquiridos sobre plantas. 

«Aquí hay poco teatro», me dijo un hombre, y cuando le pregunté 
qué quería decir, todos empezaron a meter baza para explicármelo: 
«En los dormitorios rara vez hablamos. Es un lugar muy cerrado: 
sesenta tíos metidos en el mismo sitio y con un exceso de 
testosterona. Aquí te puedes quitar la máscara». Otro añadió: 
«Nadie trata de intimidar a las flores o a los demás». Y otro: «Aquí 
todo el mundo es igual, no hay chorradas que valgan. Si surge algún 
problema, lo hablamos. Desconectas de la gente encerrada». Lo 
que entonces saqué en limpio, como luego he confirmado en otros 
entornos carcelarios, es que los huertos poseen una gran capacidad 
para nivelar; ofrecen un entorno en el que las jerarquías y las 
divisiones raciales no tienen tanta importancia. Trabajar la tierra 
parece fomentar una auténtica conexión entre las personas, libre del 
postureo y de los prejuicios, tan comunes en muchas relaciones 
entre los seres humanos. 

En contraste con el carácter deprimente y monótono del resto de 
Rikers Island, durante mi visita florecían en los huertos plantas 
ornamentales de colores brillantes, como los crisantemos, y crecían 
asimismo coles, acelgas y pimientos. Los hombres que me 


enseñaban el lugar insistieron en que nos desviáramos del recorrido 
para ver algunas plantas de maíz desarrolladas ya del todo que 
habían brotado del alpiste que se les había caído por casualidad en 
el suelo a principios de año. No era solo que estuvieran deseando 
comerse el maíz, sino que el hecho de que hubiera crecido a partir 
de algo que, a todos los efectos, era basura, tenía para ellos una 
particular relevancia. 

Entre todos los hombres del grupo, Martin, alto, delgado y de trato 
afable, me pareció uno de los más entusiastas; sin embargo, cuando 
hablamos más tarde, me dijo que su deseo no había sido inscribirse, 
sino que, con sus propias palabras, lo habían «elegido»; o sea, su 
nombre había sido propuesto por un funcionario de prisiones. Había 
dejado escapar una oportunidad anterior de sumarse al programa 
porque no creía que la horticultura pudiera aportarle nada. Sin 
embargo, en cuanto empezó, se quedó enganchado y ahora 
reconoce lo «cerril» que había sido hasta entonces: «Todo lo que 
hay en el huerto es natural, no hay nada fruto de la fuerza, las 
coacciones o la manipulación. Es mejor. He aprendido a valorarlo, a 
apreciarlo». La sensación de libertad física que experimentan los 
participantes en el huerto va acompañada de otra interior de libertad 
en la que vislumbran la posibilidad de una forma de vida distinta. 

Los tomates, fueron para él la mayor revelación: verlos crecer y 
luego experimentar la increíble diferencia de sabor. A su mujer le 
costaba entender su obsesión por el huerto, pero él quería 
convencerla y enseñárselo también a sus hijos. De hecho, había 
unos huertos urbanos muy cerca de su casa, frente a los cuales 
solía pasar; ahora deseaba tener uno. Hasta su llegada al huerto de 
Rikers Island, Martin creía que las frutas y las verduras del 


supermercado eran las mejores que se podían conseguir: «No me 
cabía ninguna duda de que tenían que ser perfectas, lo mejor de lo 
mejor, porque estaban envasadas». 

Aparte del estímulo que suponía el cultivo de hortalizas, el otro 
aspecto que Martin comentó fue la tranquilidad y el aire fresco del 
huerto: «Aquí se habla otro idioma. Dentro todo es negatividad, 
alboroto y violencia. Aquí fuera puedes reencontrarte a ti mismo. Es 
un Oasis de cordura en una isla de locura». Y luego, casi al final de 
nuestra conversación, como si creyera que quizá no me había 
convencido, se dio un golpecito en la cabeza con los dedos y dijo: 
«Si tienes algo de espacio aquí arriba, no hay duda de que lo 
aprovechas». En ese preciso instante, uno de los funcionarios gritó 
en voz alta: «¡Hora de recoger!». «Esta es su voz de carcelero —me 
dijo Martin—. Siempre cambia de voz cuando llega esta hora». 

Algunos de los participantes recuerdan que, durante su infancia, 
sus abuelos o sus padres cuidaban un huerto, pero otros han tenido 
tan poco contacto con la naturaleza que les da miedo tocar la tierra. 
Martin no tenía ni idea de qué representaba la horticultura y solo se 
enteró gracias a la feliz intervención de uno de los funcionarios de 
prisiones. El «espacio» en su mente en el que había plantado una 
semilla llena de posibilidades fue lo que le permitió hablarme con 
tanta elocuencia y sentimiento. 

Más tarde, conocí a algunas de las mujeres que trabajaban en el 
huerto. Se suponía que tenían que contarme sus experiencias en el 
proyecto, pero cuando me hablaban salía a relucir su vida pasada, 
porque era la única manera de explicar lo que significaba para ellas 
la oportunidad de estar allí Me hablaron de proxenetas 
maltratadores, de relaciones violentas, de partos de niños muertos y 


de hermanos y padres que murieron cuando ellas eran niñas. Sus 
historias revelaban la completa falta de atención de la que habían 
sido objeto a lo largo de la vida y cómo la mayoría de sus relaciones 
habían acabado en desengaño o violencia. 

Vivian me dijo que había llegado al extremo de no querer vivir 
más y que ahora, gracias a «todos los seres vivos del huerto», 
vuelve a desearlo. Se enganchó al poco de empezar a trabajar en el 
proyecto —el lugar, dijo, «me dejó alucinada»—, y hablando con ella 
me di cuenta de lo importante que era para ella cuidar algo fuera de 
sí misma, así como la paz y la tranquilidad del huerto. «Lo de aquí 
es un alivio, el estrés desaparece. Mi lugar favorito es el invernadero 
y aprender sobre todas las plantas del desierto, cómo las plantas 
absorben lo que nosotros exhalamos. A veces hablo con las plantas; 
comparten nuestros secretos. » 

Para Carol, como para Martin, la horticultura ha sido una 
revelación y es algo de lo que quiere seguir ocupándose: «Aquí he 
aprendido muchas cosas: a preparar las semillas y verlas crecer. No 
sabía de dónde venían las fresas; al principio, son flores. Ahora 
tengo cosas muy interesantes que contarle a mi marido, y le digo: 
“Voy a plantar esto y aquello”. Quiero compartirlo con mis hijos, 
enseñarles a cultivar cosas. ¡Es más barato y sabe y huele bien!». 

¿Cuántas personas se aficionan a la jardinería fascinadas por la 
transformación de un puñado de semillas en verduras? Este grupo 
no fue una excepción y también se sentían hechizados por el poder 
oculto de las semillas. Unas semanas antes, Hilda había traído un 
coco para mostrar a los participantes lo grande que puede ser una 
semilla, y ahora del coco, que estaba en un cubo de agua en medio 
del jardín, salía un brote de más de medio metro de altura. Había 


nacido un cocotero y los reclusos contemplaban hipnotizados lo que 
sucedía. 

Las plantas poseen una cualidad interior e interactuar con ellas es 
una experiencia relajante en la que dejamos de lado cualquier 
prejuicio. Todos podemos beneficiarnos de esta sensación, pero en 
la cárcel puede adquirir otra dimensión. Los pájaros y los insectos 
van y vienen, mientras que las plantas, arraigadas en la tierra, se 
quedan donde están. Tal vez se dé una especie de afinidad por su 
condición compartida de cautivos. Los reclusos ya condenados 
saben cuánto tiempo van a pasar entre rejas, pero los que cumplen 
prisión provisional tienen que vivir con la incertidumbre. La 
horticultura puede ayudarles a hacer frente a su situación. 
Contratiempos como el aplazamiento de un juicio pueden ser 
devastadores, y a veces se producen una y otra vez, como en el 
caso de Alberto, que, según me dijo, cuando recibía malas noticias, 
salía al huerto y eso lo tranquilizaba: «Tienes la mente en otro sitio, 
por un tiempo». 

Otro recluso en régimen de prisión provisional, Dino, era un 
hombre muy tímido que me habló de los cambios que había 
observado en sí mismo y en los demás: «Ha sacado lo mejor de 
nosotros. No soy hablador, soy más de hacer cosas». Se 
enorgullecía de haber hecho más hermoso el huerto, aunque eso no 
siempre fuera bueno, porque Dino tendía a mostrarse posesivo. 
Estaba aprendiendo a compartir y a colaborar con los demás: «No 
es bueno querer algo demasiado. Tengo que aprender a no ser 
sobreprotector: es un engorro para los demás. A veces lo quiero 
todo para mí, pero tengo que recordar que no lo hago por mí, sino 
por nosotros». 


Jaro, que parecía ser el más joven del grupo, quiso enseñarme su 
flor favorita, y me llevó al otro lado del huerto hasta un parterre en el 
que había unos dragones de color rojo intenso. «Te enseñaré una 
cosa», dijo. Mientras Jaro escogía uno, recordé lo mucho que me 
divertía de niña jugando con estas flores, tal como se disponía a 
hacer Jaro, manipulando la «boca» del dragón para que pareciera 
una pequeña marioneta. 

Luego me llevó a ver otra de sus plantas favoritas: el zumaque de 
Virginia. Me invitó a acariciar el delicado vello de su tallo. «Es como 
la piel de un tigre», dijo mientras también él lo acariciaba. Me 
sorprendió su entusiasmo casi infantil y vi que el jardín era para él 
un lugar seguro en el que podía expresar esa ternura, unos 
sentimientos que nunca podía exteriorizar en el amenazante entorno 
de la cárcel. 

Cuando se unen al proyecto, Hilda enseña a los participantes a 
ser delicados en el trato con las plantas, así como todo lo que deben 
tener en cuenta. Cree que el cuidado de las plantas les ayuda a 
abrirse y a crear relaciones sin amenazar a nadie. El hecho de que 
las plantas no reaccionen o no nos respondan enseguida, que no se 
estremezcan, o sonrían, o sientan dolor —por lo menos, de un modo 
reconocible—, supone en este contexto una parte importante de sus 
efectos positivos. Si no se han recibido muchos cuidados durante 
los primeros años de vida, si lo que se ha sufrido es todo lo 
contrario, aprender a cuidar de los demás más adelante resulta muy 
difícil. No solo es algo que no se ha interiorizado, sino que la 
vulnerabilidad de los demás puede sacar a la superficie lo peor que 
hay en nosotros. Por eso los maltratados suelen convertirse sin 
querer en maltratadores. La vulnerabilidad de las plantas es distinta 


de la de un pequeño animal o de la de una persona desprotegida: 
todos pueden desencadenar impulsos crueles o sádicos en quienes 
han sido, a su vez, víctimas de aquellos; pero el hecho de que no se 
pueda infligir dolor a una planta significa que esta no provoca 
crueldad. Trabajar con plantas se convierte en una forma segura de 
aprender sobre el cuidado y el cariño (si algo sale mal, no se le 
suele conceder mucha importancia). 

Los casos de Martin, Samuel y otros con los que hablé en Rikers 
Island me hicieron pensar en mis años de experiencia clínica en la 
sanidad pública británica, donde trabajé con pacientes que habían 
crecido en zonas deprimidas de Hertfordshire rodeados, en mayor o 
en menor medida, de violencia, alcoholismo y delincuencia. Esta 
clase de ciclos entre generaciones son difíciles de abordar y eso 
supone que a veces los tratamientos terapéuticos no funcionan o, si 
lo hacen, corren el riesgo de verse interrumpidos antes de tiempo. 
Sin embargo, siempre había algunos pacientes que conseguían 
hacer mucho pese a contar con muy poco y, asistiendo a terapia una 
vez a la semana durante un año, lograban encauzar su vida de otra 
manera. 

En un mundo dominado por el materialismo puede parecer que todo 
tiene un precio, y si eres pobre y vives en una ciudad, es inevitable 
que te quedes al margen de muchas de las cosas que te rodean. 
Trabajar con la naturaleza es un tipo de experiencia distinta, como 
se puso de manifiesto en algo que observó James Jiler, el 
predecesor de Hilda. Rikers Island está en la ruta de vuelo de varias 
aves migratorias y, un día, apareció en el jardín un pequeño 
cardenal rojo. El preso con el que Jiler trabajaba ese día lo vio y le 
preguntó cuánto costaba un pájaro como ese.|11| La idea de que en 


la naturaleza hubiera tesoros que no tienen precio y de los que 
podemos disfrutar gratis es una revelación para la mayoría de los 
reclusos y da lugar a una relación completamente nueva con su 
entorno. 

Como la mayoría de las cosas, en la jardinería o la horticultura no 
se trata tanto de lo que haces como del modo en que lo haces. En la 
creación de huertos y jardines a lo largo de la historia a menudo han 
tenido un papel fundamental el control, el uso y hasta, a veces, el 
abuso de la naturaleza. Algunos jardineros malgastan el agua para 
mantener el césped inmaculado en un clima poco idóneo para ello y 
contaminan el suelo con innumerables productos químicos. Sin 
embargo, la horticultura terapéutica es necesariamente sostenible 
porque trata de trabajar con las fuerzas vitales de la naturaleza y no 
en contra de ella. Para participar en un proyecto como el programa 
GreenHouse hay que aprender los fundamentos de la ecología. La 
experiencia a veces lleva a los participantes a plantearse cuestiones 
de alcance más amplio, como el modo en que se producen nuestros 
alimentos y cómo vivimos en nuestro planeta. 

En las cárceles no tienes muchas oportunidades de sentir que has 
hecho que suceda algo bueno, y si entras y sales de la cárcel 
convencido de que eres incapaz de hacer algo que valga la pena, 
¿qué esperanza puede haber de cambio? Unas convicciones tan 
negativas son de por sí una condena a cadena perpetua, como 
confirma la investigación llevada a cabo en Liverpool por el 
criminólogo Shadd Maruna, que, mediante una serie de entrevistas 
exhaustivas, indagó qué ayuda a los delincuentes que reinciden a 
alejarse del delito.[12| Descubrió que los delincuentes que seguían 
impertérritos en la senda del delito tenían lo que él llamaba un guion 


«condenatorio» de su vida. En cambio, los que cambiaban de vida 
habían logrado adoptar una perspectiva nueva y más 
«regeneradora», en la que los errores del pasado podían integrarse 
en un relato más esperanzador. 

La formación profesional puede ayudar a aumentar las 
posibilidades de que los reclusos consigan trabajo, pero debe ir 
acompañada de otros cambios psicológicos, porque la delincuencia 
y la participación en bandas casi siempre serán más lucrativas que 
cualquier primer empleo de reinserción. Maruna también observó 
que algunos de los relatos optimistas de los antiguos delincuentes 
tenían una componente de desafío. La horticultura es, desde luego, 
una práctica optimista por definición, además de un acto reparador, 
pero además, y muy especialmente en el mundo actual, puede ser 
también un desafío. Los huertos urbanos, como ese al que Martin 
quería apuntarse, forman parte de una contracultura en expansión 
que se centra en el cultivo de frutas y verduras con métodos 
sostenibles como alternativa a un sistema alimentario altamente 
industrializado. De este modo, la horticultura proporciona un marco 
narrativo más amplio en el que las personas pueden ubicarse. 

El efecto que la adquisición de un marco narrativo más amplio 
tiene en los reclusos se observa en los resultados de la 
investigación llevada a cabo en torno a un caso concreto de práctica 
de la horticultura en San Quintín, la prisión más antigua de 
California. El programa de Horticultura Insight de San Quintín lo 
inició Beth Waitkus en 2002. La evaluación del programa que ella 
misma realizó demostró que cuanto más alto era el nivel de 
conocimientos medioambientales que adquirían los presos, mayor 
era el cambio en sus valores personales.|13]| En otras palabras, 


aunque el curso de permacultura y ecología que Beth Waitkus dirige 
en la prisión es educativo, también constituye una poderosa 
herramienta terapéutica que, al dar a los participantes un marco de 
interpretación diferente a su vida, promueve el cambio. Como me 
explicó Beth, los principios de la jardinería sostenible pueden 
convertirse en un código para vivir. Al poner sus manos en la tierra, 
los prisioneros asumen que necesitamos «vivir con el medio 
ambiente, no contra él, y que de igual manera esto sirve para vivir 
con la gente». 

El programa de Horticultura Insight se ha expandido y ahora 
participan en él ocho prisiones más de California. La justicia 
reparadora, argumenta Beth, sale a cuenta y señala que el coste 
anual de todo el programa de San Quintín es más bajo que el 
mantenimiento de un solo preso en la cárcel durante el mismo 
tiempo. Como en el programa de la Hort, las tasas de reincidencia 
son muy bajas y, como en el caso de la Hort, parte del éxito del 
programa radica en haber estrechado lazos con proyectos 
comunitarios como Planting for Justice, una organización que se 
dedica al paisajismo y la jardinería y que está dispuesta a trabajar 
con antiguos delincuentes. Beth me contó que la transformación se 
produce cuando la gente es capaz de «pasar del *yo” al “nosotros”» 
y comentó que una y otra vez ha constatado que el cultivo y el 
cuidado de las plantas da a la gente una actitud distinta ante la vida: 
comienzan a valorarla. 


La jardinería y la horticultura tienen la capacidad de contrarrestar la 
baja autoestima de un modo que puede ser particularmente valioso 


para los jóvenes que corren el riesgo de delinquir. La interacción con 
el mundo natural tiene un efecto calmante, y el trabajo con la fuerza 
de crecimiento de las plantas les permite lograr algo provechoso. 
Sin embargo, la mayoría de los niños de hoy crecen desconectados 
de la naturaleza. Ni siquiera salen mucho al aire libre. De hecho, las 
últimas cifras indican que el niño medio pasa menos tiempo al aire 
libre cada semana que un preso de una cárcel de máxima 
seguridad.![14| 

La mayor ONG de jardinería del Reino Unido, Thrive, opera en 
Londres, los Midlands y Reading. Llevan a cabo programas 
terapéuticos y educativos para personas con una serie de 
necesidades sociales y de salud. Su proyecto Growing Options se 
dirige a adolescentes de catorce a dieciséis años que han sido 
expulsados de la escuela. La mayoría carecen de base y tienen 
problemas en matemáticas y lengua y apenas les han dado 
oportunidad de realizar actividades prácticas. Además de tener una 
imagen negativa de sí mismos, muchos han adoptado conductas 
desafiantes y de oposición. 

Una vez a la semana los adolescentes pasan allí todo el día y 
cada uno tiene su propia parcela que cuidar y de la que 
responsabilizarse. Los huertos están situados en un espacio abierto, 
protegidos por una cerca de malla conejera de poca altura que 
proporciona una sensación de seguridad dentro de la gran extensión 
de terreno que los rodea, pero sin provocar claustrofobia. Llevar a 
cabo un proyecto como este no es un trabajo fácil, especialmente 
siempre que empieza un grupo. El personal y los voluntarios deben 
tener resistencia y paciencia para manejar los comportamientos 


difíciles, pero el simple hecho de estar al aire libre es útil porque los 
alumnos pueden ir a dar una vuelta si necesitan desahogarse. 

Donald Winnicott, asesor del servicio de atención a los jóvenes 
delincuentes, no era en absoluto dado a caer en sensiblerías con 
respecto a las conductas antisociales y la delincuencia, pero creía 
en la importancia de reconocer las distintas carencias que las 
causan. Se inventó la expresión «la delincuencia como señal de 
esperanza» para expresar que los jóvenes que causan problemas 
buscan algo que no saben conseguir y por eso lo hacen de forma 
equivocada.[15| Lo importante, subrayaba Winnicott, es que no 
hayan renunciado a conseguirlo. Detrás de su destructividad se 
encuentra el deseo de reconocimiento, y cualquier esperanza de 
futuro pasa por trabajar sobre esa base. 

Con el tiempo, los participantes en el proyecto Growing Options 
ganan en autoestima al ver que las plantas que cultivan crecen y 
dan fruto. Me contaron que, de entrada, una de las chicas que 
habían asistido el año anterior les dijo: «Nunca me han puesto 
normas». Resultó muy problemática para los responsables, ya que 
ni siquiera quería ponerse las botas. Sin embargo, al final del año, la 
misma chica dio una charla en la que comentó que había 
descubierto lo mucho que puedes sacar de algo, aunque creas que 
no quieres hacerlo. Labrar la tierra y cultivar hortalizas puede 
hacerte sentir útil en un mundo en el que parece que a los jóvenes 
cada vez les resulta más difícil serlo en algo. El resultado fue que, 
como en el caso de muchos participantes en el proyecto, la 
autoestima de la chica mejoró, hasta el punto de que cursó estudios 
superiores, un logro que ni remotamente se planteaba cuando 
comenzó. 


Aunque en Growing Options se cursen módulos de formación 
básica en horticultura, el objetivo no es convertir a los adolescentes 
en futuros profesionales en la materia, sino que el proyecto pretende 
darles «competencias transferibles» que les ayuden en la siguiente 
etapa de la vida, sea cual fuere el campo que elijan, y entre las 
«competencias transferibles» la autoestima es la más importante de 
todas. 

El sentimiento de «alegría de ser causa agente» es intenso pero 
efímero. Puede ser muy potente y motivador, pero la horticultura 
posee otros efectos más lentos. El proceso de interiorización de un 
conjunto diferente de actitudes tiene lugar de forma gradual 
mediante la repetición. En su libro sobre el aprendizaje de la pintura, 
Marion Milner describió cómo gracias a la repetición de una 
actividad conseguía «imbricar» nuevos conceptos en la estructura 
de su ser. Creo que algo parecido ocurre con la horticultura, en la 
que la «práctica» es una forma de aprender, no solo sobre la 
naturaleza, sino sobre nosotros mismos y sobre lo que somos 
capaces de conseguir. 

Trabajar con las manos y el cuerpo en el jardín entraña un 
compromiso directo con la tierra y conlleva lo que uno de los 
pioneros de la psicología infantil, Jean Piaget, llamó «aprendizaje 
sensoriomotor».[16| Este tipo de aprendizaje empírico es algo que la 
educación, hoy más inclinada hacia el aprendizaje conceptual, tiene 
algo descuidado, pero Piaget creía que era la base de nuestro 
desarrollo cognitivo. Solo mediante la interacción con el mundo 
podemos construir modelos internos de este en la mente. El 
«aprender haciendo» integra los aspectos motores, sensoriales, 
emocionales y cognitivos de nuestro funcionamiento, y en ello reside 


su poder. Como señaló Milner, así es como se «imbrican» las cosas 
en nuestro ser y adquieren relevancia personal.|1 7] 

Los niños tienen una tendencia natural a explorar y manipular su 
entorno, pero cada vez más en la vida actual aquella se reprime. La 
mayoría de las veces esta falta de oportunidades ni siquiera se 
reconoce como una carencia, porque los niños se distraen 
fácilmente con la última tecnología y, como están dentro de casa, 
creemos que así están «a salvo». Con sus distintos aparatos y 
dispositivos, la tecnología ofrece una gran cantidad de juegos 
preprogramados, pero a pesar de su variedad e ingenio estas 
ilusiones fabricadas nos mantienen en un estado de dependencia; 
no podrían estar más lejos del tipo de ilusiones creativas y 
emancipadoras sobre las que escribieron Winnicott y Milner. De 
niños —y no lo olvidemos, de adultos también—, necesitamos 
soñar, necesitamos hacer y necesitamos incidir en nuestro entorno. 
Estas cosas nos hacen sentir optimistas sobre nuestra capacidad de 
dar forma a nuestra propia vida. 

El orgullo que Michael Pollan sintió de pequeño al descubrir su 
melón entre los arbustos hizo que de adolescente se entregara a 
fondo a la horticultura. No solo desarrolló sus habilidades de cultivo 
con melones, sino también con pimientos, pepinos, tomates y toda 
una serie de hortalizas. Como si se tratara de adquirir superpoderes, 
Pollan abordó el oficio de hortelano como «una forma de alquimia, 
un sistema casi mágico para transformar las semillas, el suelo, el 
agua y la luz solar en cosas de valor».[18] 

Si invertimos energías en el cultivo de la tierra, obtenemos algo a 
cambio. Tiene algo de magia y de trabajo duro, pero las flores y los 
frutos de la tierra son manifestaciones de una bondad real; merece 


la pena creer en ellas y no están fuera de nuestro alcance. Cuando 
sembramos una semilla, plantamos un relato con posibilidades de 
futuro. Es un acto de esperanza. No todas las semillas que 
sembramos germinarán, pero nos sentimos seguros al saber que las 
nuestras están bajo tierra. 


4 
Un espacio verde y seguro 


La paz viene del interior. 


ERIK ERIKSON (1902-1994)[1] 


Cada año, a finales de primavera, cuando se acerca el verano, me 
apresuro a colgar las hamacas entre el castaño y la zelkova que 
crecen en nuestro jardín. Tumbada a la sombra de estos árboles, 
puedo sentir su firmeza. La primera vez que colgué las hamacas 
aquí no sabía si las ramas serían lo bastante fuertes para soportar 
mi peso, pero ahora, con muchos años de crecimiento acumulados, 
no hay duda de que pueden sostenerme con seguridad. Dejo vagar 
la mente mientras miro el juego de luces y sombras sobre el fondo 
del cielo hasta que el susurro de las hojas y el viento hace que mis 
pensamientos cobren vida. 

Si contara los días que he pasado en una hamaca, parecerían 
ridículamente pocos en comparación con lo mucho que esta 
pequeña arboleda significa para mí. Sin embargo, creo que lo que 
importa es la posibilidad de hacerlo; me basta el simple hecho de 
saber que, si quiero, puedo tumbarme en una hamaca entre los 
árboles, eso sí, siempre y cuando lo haga de forma esporádica. 

Todos los jardines existen en dos planos: en uno, el jardín real, y 
en el otro, el imaginado o recordado. Esta arboleda tiene vida propia 


en mi imaginación y puedo recurrir a ella en cualquier momento del 
año. Porque, a diferencia de los árboles sin hojas que pueblan la 
arboleda en invierno, los árboles de mi mente son siempre verdes y 
no se ven afectados por el paso de las estaciones. Tal vez este lugar 
signifique tanto para mí porque Tom y yo vivimos durante diez años 
más o menos en pleno campo abierto. La falta de sombra en verano 
era asfixiante y los vientos de invierno nos hacían sentir expuestos. 
Esperamos y observamos mientras los arbolitos que habíamos 
plantado, que no nos llegaban mucho más arriba que a la altura de 
las rodillas, echaban raíces y empezaban a crecer lentamente. 

Los árboles estructuran y dan a los lugares una imagen de vida 
perdurable. Nos hacen sentir seguros y protegidos. Su tamaño y su 
belleza explican en parte la facilidad con la que estrechamos lazos 
con ellos. Proporcionan un hábitat para las aves, los insectos y todo 
tipo de criaturas; y también para nosotros, si no de modo físico, al 
menos sí emocionalmente. Tal vez haya en esto algo primario, 
porque los árboles, al fin y al cabo, fueron nuestro hogar ancestral. 
Nuestros antepasados homínidos construían refugios y plataformas 
por encima del suelo del bosque donde se resguardaban de los 
depredadores que merodeaban por debajo de ellas. Con sus ramas 
y copas, los árboles evocan la figura humana y, más que a cualquier 
otra forma de vida vegetal, los revestimos de cualidades humanas 
como la resistencia, la sabiduría y la fuerza. 

Desde lo alto de los árboles podemos contemplar el paisaje. 
Cualquier persona a la que le guste subirse a ellos sabe que las 
ramas pueden acunar como un brazo. El mejor modo de asirse es 
protector y abierto al mismo tiempo, para que te sientas seguro, 
pero no atrapado. A la mayoría de los bebés, una vez superada la 


fase de recién nacidos, lo que más les gusta es que un conocido les 
lleve en brazos, pero con la posibilidad de mirar hacia afuera para 
observar el mundo. 

El psiquiatra y psicoanalista estadounidense Harold Searles 
observó que los pacientes que habían sufrido una crisis nerviosa se 
quedaban a menudo mirando los árboles durante horas y 
encontraban en ellos «una compañía que los seres humanos no les 
proporcionaban».[2]| Searles estaba convencido de que esto 
reflejaba una profunda y antigua conexión emocional con la 
naturaleza que, en gran parte de la vida cotidiana, estamos 
demasiado ocupados para experimentar. 

Encontramos un ejemplo muy claro de este tipo de compañía en 
la autobiografía del escritor y profesor Goronwy Rees, que ingresó 
en un hospital a finales de la década de 1950 a raíz de un accidente 
en el que estuvo a punto de morir.[3| Desde su cama tenía vistas a 
un pequeño jardín que Rees contemplaba absorto. «Me convertí tan 
enteramente en parte de él —escribió— que a veces, cuando me 
quedaba dormido, era como si los árboles estiraran sus largos 
dedos verdes para entrar en el pabellón y cogerme y envolverme 
hasta que me despertaba renovado por el tacto refrescante de sus 
hojas». Durante las horas de vigilia, el jardín lo calmaba y lo 
tranquilizaba. Por el contrario, al anochecer, cuando ya no podía 
mirarlo, era presa del pánico. Abandonado con sus recuerdos y el 
terrible dolor de sus heridas, lo único que podía hacer era esperar a 
que amaneciera. 

Rees se sentía protegido y cuidado, envuelto por los árboles, de 
una manera que ni la más solícita y constante enfermera podía 
igualar; además, como muchos pacientes, no le gustaba exigir nada. 


Ser el objeto de las atenciones ajenas puede resultar complicado 
cuando estamos enfermos. Es posible que nos preocupe ser una 
carga y sentirnos en deuda con los demás, mientras que, si nos 
abrimos a la naturaleza, esta nos dispensa gratis sus cuidados. 

En el modelo de Winnicott sobre el desarrollo de la mente, las 
primeras veces que sentimos estar en brazos de alguien 
desempeñan un papel clave. «El niño se cae a trozos si no lo 
sostienen, y en estas etapas, el cuidado físico es cuidado 
psicológico», escribió.4] El cuerpo y la mente no se diferencian al 
comienzo de la vida, por lo que la sujeción física es también 
emocional. Nuestra primera experiencia de estar en brazos ajenos y 
tranquilizadores crea un modelo en nuestra mente que nos ayuda a 
recrear ese sentimiento cuando, más adelante, necesitamos 
«asidero» frente al shock y la angustia. 

En ningún momento es más intensa la sensación de falta de 
asidero que después de un trauma grave, como pudo comprobar 
Winnicott cuando, como estudiante de Medicina, trabajaba con 
militares que sufrían neurosis de guerra durante la Primera Guerra 
Mundial, algo que le causó una profunda impresión. Más tarde, 
Winnicott ilustró lo que sucede cuando nadie nos sostiene en brazos 
con la popular canción infantil inglesa que comienza hablando de un 
personaje cuyo cuerpo tiene forma de huevo llamado Humpty 
Dumpty, que está sentado en lo alto de una tapia. Cuando Humpty 
Dumpty se cae, «ni los caballos ni los hombres del rey / pudieron 
volver a subirlo a lo alto». Winnicott creía que la razón del atractivo 
general de la cancioncilla era que se basaba en una verdad 
psicológica que preferimos no reconocer para nosotros mismos: que 


si nos llevamos un golpe lo bastante fuerte, todos podemos 
desmoronarnos.[5| 


El geógrafo Jay Appleton desarrolló en la década de 1970 una 
psicología del paisaje basada en nuestra necesidad de regular hasta 
dónde podemos ver y no ser vistos. Appleton creía que teníamos 
una preferencia innata por los entornos que combinan aspectos de 
«perspectiva» con otros de «refugio». Según su «teoría del hábitat», 
evaluamos automáticamente nuestro entorno físico en función de los 
posibles riesgos y las posibilidades de protección.[6] La preferencia 
por paisajes abiertos como los parques o la sabana, que ofrecen 
tanto perspectivas como refugio, se da en culturas muy distintas. 
Appleton creía que esto se debía a que, en el curso de la evolución, 
los paisajes que eran ventajosos para la supervivencia, como los 
pastizales con árboles, adquirieron un carácter simbólico y 
estéticamente agradable. Los jardines que nos ofrecen tanto vistas 
como espacios protegidos satisfacen nuestra necesidad de 
perspectiva y refugio. Así como la sujeción física o emocional puede 
ser protectora y abierta a la vez, el jardín puede proporcionar una 
sensación de seguridad sin reclusión. 

A lo largo de la historia, tanto en las culturas occidentales como 
en las orientales, los jardines cerrados han proporcionado refugio 
frente a la agitación del mundo y de la mente. Al entrar en un jardín 
cerrado, enseguida sientes que estás en un lugar más cálido. El 
calor del sol rebota en los muros, que te protegen de los vientos y 
de los ruidos del mundo exterior. Son lugares muy útiles para las 
personas que se recuperan del trastorno de estrés postraumático 


(TEPT) porque la combinación de encierro y apertura que se da en 
ellos produce una profunda sensación de seguridad y calma. Y algo 
fundamental: el jardín es un espacio que no deja lugar al miedo. 

A menos que se haya vivido un trauma grave o se haya trabajado 
con personas traumatizadas, es fácil subestimar sus permanentes y 
devastadores efectos. Sin embargo, todos sabemos lo rápido que el 
cuerpo responde cuando nos sentimos amenazados y lo difícil que 
es controlar el latido acelerado del corazón o el temblor de las 
manos. Esta reacción de «lucha o huida» la desencadena la central 
de alarma del cerebro, la amígdala, que se encuentra en el cerebro 
profundo y está bajo el control del sistema nervioso autónomo. 

Vivimos con nuestro pasado evolutivo, o más bien este vive en 
nosotros. En cuanto al cerebro, no ha perdido nada en el curso de la 
evolución y su estructura es, en palabras del neurólogo Jaak 
Panksepp, una «jerarquía de inclusión».|/| Las capas del cerebro se 
superponen formando pliegues dispuestos de tal modo que la 
corteza superior recubre las estructuras más antiguas, propias de 
mamíferos y reptiles. Estas estructuras se comunican mediante una 
miríada de redes neuronales que nos permiten integrar recuerdos, 
sensaciones, pensamientos y sentimientos. En circunstancias 
normales, el cerebro es una maravilla de conectividad, pero los 
traumas alteran profundamente este estado de integración porque la 
activación de la amígdala deshace las conexiones con los niveles de 
pensamiento de la corteza superior. En materia de supervivencia, 
tiene su lógica porque ¿para qué vas a pararte a pensar si te 
persigue un tigre? Sin embargo, cuando sucede en. otras 
situaciones, parece como si el miedo nos hubiera paralizado: se nos 


congelan los pensamientos, nos falla la memoria y resulta difícil 
hablar de forma coherente. 

Cuando alguien sufre de TEPT, la sensación de parálisis debida al 
miedo se convierte en parte de la vida cotidiana. La activación de la 
amígdala también cambia la forma en que funciona la memoria, que 
ya no recuerda las cosas, sino que las revive. Los recuerdos 
traumáticos se suceden como flashes en los que da la impresión de 
que la experiencia se repite, lo que implica que el trauma no puede 
ni asimilarse ni eliminarse.[8] Esta reiteración de la experiencia del 
trauma tanto en la vigilia como en las pesadillas va socavando la 
sensación de seguridad interior. El mundo se percibe como algo 
cada vez más inseguro y se vive en un estado de alerta continua 
sobre posibles amenazas, una afección denominada 
«hipervigilancia» que resulta agotadora y deja sin recursos para la 
recuperación. Se van adquiriendo hábitos con el propósito de lograr 
una sensación básica de seguridad, como la necesidad de sentarse 
con la espalda pegada contra la pared. 

Vivir la vida en un permanente estado de miedo y de excitación, 
con la adrenalina circulando indebidamente por el cuerpo, significa 
que es muy fácil que a las personas que sufren de TEPT les 
cuelguen el sambenito de difíciles, manipuladoras o agresivas. Los 
demás están demasiado ocupados viviendo en su propia burbuja 
segura para ver la causa del miedo y la agitación en una persona 
que de pronto salta como un resorte y empieza a gritar. Al cabo de 
un tiempo, muchas familias no pueden soportarlo porque tienen la 
sensación de estar continuamente caminando por un campo de 
minas. 

El primer paso de cualquier tratamiento de un trauma es lo que la 


psiquiatra estadounidense experta en traumas Judith Herman llama 
«recuperar la sensación de seguridad».|9| Las otras etapas de 
tratamiento que perfila implican intervenciones más activas, pero 
esta fase inicial es básica. «Ningún proceso terapéutico puede tener 
éxito —escribe—, si no se ha garantizado adecuadamente la 
seguridad.» Crear una sensación de confianza y de seguridad 
físicas reduce la necesidad de estar hipervigilante y a la defensiva. 
Es una versión extrema de algo que sirve para todo el mundo, 
porque solo cuando nos sentimos seguros podemos bajar las 
defensas y solo cuando bajamos las defensas dejamos entrar 
nuevas experiencias. Sin esto, la mente no puede crecer y cambiar, 
lo que significa que, en la terapia de horticultura, el recinto seguro 
del jardín es una herramienta terapéutica por derecho propio.[10] 


Cuando cruzas la puerta de hierro forjado del jardín de Headley 
Court en Surrey, al momento te sientes transportada a un mundo 
que parece encontrarse muy lejos del Centro de Rehabilitación del 
Ministerio de Defensa (MDRC, por sus siglas en inglés) que está 
justo al lado. La sensación de encontrarte en un refugio seguro, 
combinada con las vistas despejadas que ofrecen los senderos que 
lo recorren, permite experimentar el espacio de tal modo que las 
personas traumatizadas pueden rebajar su nivel de alerta. La 
responsabilidad del programa de jardinería corresponde a la ONG 
HighGround, creada por la terapeuta hortícola Anna Baker 
Cresswell. Después de demostrar su eficacia, se está trasladando a 
un jardín cerrado más extenso en el recién construido Centro de 


Rehabilitación Médica de Defensa (DMRC por sus siglas en inglés) 
de Stanford Hall (Nottinghamshire). 

El jardín de Headley Court está rodeado de altos setos de tejo. 
Tiene en el centro un gran estanque y una fuente y está organizado 
en una serie descendente de terrazas y parterres escalonados, más 
allá de los cuales se encuentra un vergel. El día de finales de verano 
que lo visité, transmitía una sensación general de abundancia. Los 
bordes florales rebosaban colorido: espigas altas de espuela de 
caballero azul y rosa y masas de aciano y cosmos resaltaban sobre 
un relajante fondo verde. 

Muchos de los hombres que participan en el programa 
HighGround se están recuperando de lesiones en la cabeza o de 
amputaciones e inevitablemente sufren también de TEPT. La 
mayoría de los pacientes necesitan una serie de intervenciones 
quirúrgicas o médicas y lo habitual es que pasen por ingresos 
hospitalarios con intervalos de estancias en casa. Carol Sales, la 
terapeuta hortícola de Headley Court, adapta el programa a las 
necesidades de cada participante. Planifica sus actividades para 
que puedan seguir un ciclo completo de alguna planta, desde la 
siembra hasta la recolección, y para que tengan verduras y flores 
que llevar a sus parejas a casa. Oyendo hablar a Carol, no puedes 
dejar de percibir la calidez de su personalidad y su profundo 
compromiso con el trabajo. 

Es muy habitual que las personas que sufren de TEPT tengan 
activadores olfativos, olores concretos que relacionan con su trauma 
y que pueden hacer que lo revivan.[11] El olor a diésel o a quemado 
es un activador común para las personas que han combatido en una 
guerra, pero no existe ningún riesgo de encontrar estos olores en un 


jardín terapéutico; todo lo contrario, las flores y plantas aromáticas 
que Carol cultiva en Headley Court tienen un efecto calmante y 
estimulante. A los pocos minutos de cruzar las puertas de hierro 
forjado, sus pacientes le dicen que su ritmo cardiaco ha disminuido. 

Los jardines son muy eficaces para provocar la relajación 
fisiológica del cuerpo. Aunque las plantas a veces tengan espinas o 
sean venenosas, jamás hacen movimientos bruscos ni se te echan 
encima, por lo que no tienes que estar en guardia o mirar hacia 
atrás cuando trabajas en su compañía. Otro efecto calmante es el 
del suave murmullo del viento que sopla entre los árboles y que 
ayuda a filtrar otros sonidos que pueden molestar y distraer la 
atención. Además, el color verde no exige que ajustemos la vista y, 
junto con el azul, nos lleva ¡pso facto a un nivel más bajo de 
excitación.[12] La doctora Esther Sternberg, que ha escrito sobre las 
propiedades de los espacios de curación, llama al color verde «el 
modo por defecto de nuestro cerebro», y lo explica así: «El gen de 
los pigmentos fotorreceptores que apareció en primer lugar en la 
historia de la evolución es el más sensible a la distribución espectral 
de la luz solar y a las longitudes de onda de la luz que reflejan las 
plantas verdes». Por tanto, no es de extrañar que la cantidad de 
verdor en un jardín sea directamente proporcional a su carácter 
reparador. 

Roger Ulrich, profesor de arquitectura de la Universidad de 
Chalmers en Suecia, ha sido pionero en la investigación de los 
efectos beneficiosos de la naturaleza en la respuesta humana al 
estrés tomando datos métricos del corazón, la piel y los músculos. 
1131 A lo largo de las tres últimas décadas, sus estudios han 
demostrado de forma coherente que los efectos reconstituyentes de 


la naturaleza en el sistema cardiovascular pueden observarse en el 
cuerpo en cuestión de minutos. El efecto calmante instantáneo del 
jardín es un reflejo de la velocidad y de la sensibilidad con que el 
cerebro procesa nuestra experiencia sensorial y ajusta nuestras 
respuestas fisiológicas. Se reduce la actividad de la rama simpática 
del sistema nervioso autónomo responsable de nuestra reacción de 
lucha o huida, mientras que se activa el sistema parasimpático, lo 
que da lugar a un estado de reposo necesario para la digestión de 
los alimentos y la recuperación de energías. Es innegable que hay 
una ventaja de supervivencia en el hecho de sentirse 
agradablemente relajado y poco dispuesto a marcharse de un 
entorno floreciente y capaz de mantenernos con vida. Se cree que 
estas reacciones del sistema nervioso autónomo ayudaron a 
nuestros primeros antepasados a seleccionar entornos en los que 
tenían más probabilidades de prosperar. 

Mientras que los cambios en el ritmo cardiaco y la presión 
sanguínea|14| pueden detectarse a los pocos minutos de la 
exposición al entorno natural, los niveles de la hormona del estrés, 
el cortisol,[15] tardan un poco más en reducirse: en general, de 
veinte a treinta minutos. El cortisol es muy dañino cuando su nivel 
permanece elevado durante mucho tiempo, porque es 
inmunosupresor y altera el metabolismo de la glucosa y los lípidos. 
También perjudica la memoria al dañar las neuronas del hipocampo 
e inhibe la producción del «abono milagro» del cerebro, el BDNF, 
que promueve el crecimiento saludable y la reparación de este 
órgano. Así pues, el estrés duradero es tóxico para el cerebro. Estos 
efectos no solo dificultan el aprendizaje de cosas nuevas, sino que 
contribuyen a que la vida pierda riqueza y sentido. 


Al proporcionar una dosis concentrada de prosperidad natural, un 
jardín cerrado como Headley Court puede ser un poderoso 
antiestresante. Según Carol, el invernadero que ocupa el centro del 
jardín es donde los hombres se sienten más seguros. Lleno del 
aroma de flores como geranios, rosas y ciclámenes de olor dulzón, 
es un lugar relajante y productivo. La potente sensación de espacio 
protegido significa que los hombres pueden dirigir su atención —que 
de otro modo habrían dedicado a inspeccionar el entorno— a las 
tareas que les correspondan. Uno de los hombres estaba trabajando 
en el invernadero cuando lo visité y me sorprendió lo absorto que 
estaba recogiendo tomates mientras disfrutaba el calor del sol. La 
mayoría de nosotros no concedemos mucha importancia a la 
capacidad básica de concentrarnos en lo que hacemos, pero para 
las personas que están traumatizadas es un gran paso hacia 
delante y les ayuda a sentir que están recuperando el control sobre 
su mente. 

El cuidado de las plantas es de por sí una actividad consciente, 
mientras que el cuidado que se lleva a cabo de manera negligente o 
sin prestar atención no es un verdadero cuidado. Llevar a cabo el 
verdadero cuidado implica ser receptivo a otro ser con quien 
sintonizamos y centrarnos en las necesidades de alguien o algo 
fuera de nosotros. Este tipo de inmersión es la que Carol ayuda a 
desarrollar a los pacientes de Headley Court. Al principio, suele 
resultarles difícil concentrarse en lo que hacen, pero con la práctica 
cualquier tarea puede realizarse con una absoluta concentración. 
Carol lo llama «terapia a escondidas». 

El trauma interumpe la forma en que la mente procesa las 
experiencias en el tiempo porque el pasado invade continuamente el 


presente. Concentrarse puede ayudar a revertirlo porque supone 
centrarse en el momento  presente.[16| Cuando algunos 
pensamientos, sensaciones o recuerdos interrumpen el proceso, no 
se les da continuidad ni se evalúan, uno se limita a reconocer su 
existencia y la atención vuelve al presente. Así, si Carol recoge 
zanahorias con sus pacientes, les pide que se concentren en sus 
sensaciones, mientras las lavan y se las comen, y que comenten 
con ella el sabor y la textura. Cuando están arrancando malas 
hierbas o plantando en el semillero, frena el ritmo de forma 
deliberada para darles la oportunidad de fijarse en los colores de las 
flores y en los insectos que buscan polen y néctar. Carol procura 
que en todo momento se centren en el presente. Cuando la mente 
está en alerta roja, es difícil abrirse a las experiencias de una 
manera relajada y receptiva, pero recuperar esta habilidad es 
importante, pues ayuda a poner el pasado en su sitio. Hay estudios 
que indican que los estados de concentración disminuyen las 
señales a la amígdala y ayudan a restablecer la integración de la 
actividad neuronal en el cerebro.[1 7] 

Carol me habló de un militar llamado Rob al que siempre le 
habían gustado las actividades al aire libre, pero que, tras perder las 
dos piernas en una explosión, no se veía con ningún futuro. Había 
estado en el hospital durante un tiempo antes de que su curiosidad 
lo llevara al jardín. Carol hizo que empezara por trabajar en el 
invernadero. Luego, tras algunas sesiones, Rob decidió cavar un 
poco en el exterior. Hubo un «momento de revelación», según contó 
Carol, en el que Rob se dio cuenta de que podía hacerlo incluso con 
sus prótesis. En cuanto lo descubrió, comenzó a venir al jardín tanto 


como podía. Cuando le dieron el alta, Carol lo mandó a casa con un 
montón de plantas para que siguiera cuidando de su propio jardín. 

Encontrar formas de motivar a alguien como Rob para que 
continúe ocupándose de la jardinería es importante, porque los 
pacientes solo pueden asistir a HighGround durante la duración 
relativamente corta de su tratamiento de rehabilitación. A menos que 
tengan algo que los haga salir al aire libre después de volver a casa, 
muchos se quedan encerrados y los únicos estímulos externos que 
reciben proceden de la televisión e internet. Carol dice que los 
hombres suelen tratar de normalizarlo como una forma de 
«encerrarse en su guarida», pero es algo mucho más problemático, 
ya que significa que permanecen apartados casi por completo de la 
vida. 

La distinción entre un retiro, por un lado, y un refugio, por otro, es 
importante porque tiene implicaciones psicológicas diferentes. 
«Retirarse» es realizar un movimiento defensivo, en general hacia 
atrás. «Refugiarse» es detenerse: el refugio es un lugar de 
descanso del que podemos salir sintiéndonos fortalecidos y capaces 
de volver a comprometernos con la vida. Cuando Jay Appleton 
señaló que «una característica universal del hombre primitivo, 
transmitida de forma innata a sus descendientes modernos, es el 
deseo de ver sin ser visto», apuntaba a una tendencia voyerista que 
está arraigada en nuestra psicología básica.[18] Internet juega con 
este deseo, y como proporciona una atalaya perfecta sobre el 
mundo y además nos facilita retirarnos de él, puede convertirse en 
un retiro que cada vez más aparte a la gente de la vida real. El 
jardín como refugio, en cambio, mantiene el vínculo con las 


realidades de la vida y al mismo tiempo nos proporciona un respiro; 
y algo muy importante: nos hace salir al aire libre. 

Uno de los aspectos positivos fundamentales de pasar tiempo al 
aire libre es la exposición a la luz solar. Olvidamos con demasiada 
frecuencia que la luz es un alimento.[19] Nuestro cuerpo sintetiza la 
vitamina D a partir de la luz solar que nos toca la piel, y la luz azul 
de los rayos de sol fija nuestros ciclos de sueño y vigilia, además de 
regular la producción de serotonina en el cerebro. La serotonina 
proporciona una sensación de bienestar general, ayuda a regular el 
estado de ánimo y promueve la empatía. También tiene importantes 
efectos en la forma en que pensamos y reaccionamos, porque 
reduce la agresividad, fomenta el pensamiento reflexivo y nos hace 
menos impulsivos. Cada vez hay más pruebas de que el TEPT está 
relacionado con una disfunción del sistema de la serotonina en 
forma de círculo vicioso: el déficit de serotonina rebaja el umbral de 
activación de la amígdala, lo que provoca que la reacción de estrés 
del cuerpo se active con una facilidad cada vez mayor.[20] 

Toda la serotonina del cerebro procede de unas agrupaciones de 
neuronas localizadas en las profundidades del tronco del encéfalo 
llamados «núcleos del rafe», desde donde se extienden largas 
ramificaciones que abastecen de serotonina hasta el rincón más 
apartado del cerebro. El profesor David Nutt, del Imperial College de 
Londres, es un experto en el sistema de la serotonina. Le gusta 
señalar que, en términos evolutivos, el cerebro humano evolucionó 
muy rápido y que, así como la expansión cortical del cerebro 
provocó que multiplicara por ocho su tamaño, el rafe de la 
serotonina se mantuvo igual. Desde este punto de vista, nuestra 
constitución nos hace vulnerables al déficit de serotonina, una 


situación que nuestros antepasados compensaban exponiéndose a 
la luz solar, haciendo ejercicio y teniendo contacto con la tierra, todo 
lo cual ayuda a aumentar los niveles de serotonina. 

El ejercicio mejora el estado de ánimo[21| porque hace aumentar 
los niveles de neurotransmisores como las endorfinas y la 
dopamina, además de la serotonina. También estimula la secreción 
de BDNF y contribuye a poner en marcha una espiral ascendente en 
la que la serotonina y el BDNF potencian mutuamente sus efectos. 
Además, el ejercicio físico tiene un efecto integrador directo en el 
cerebro que puede ayudar a revertir los niveles anormalmente bajos 
de actividad en la corteza prefrontal que se observan en el TEPT. 

Recientemente se ha descubierto otro efecto beneficioso del 
ejercicio. Los estados persistentes de estrés están relacionados con 
el aumento de los niveles de un metabolito llamado «quinurenina», 
que se asocia a cambios inflamatorios en el cerebro. Cuando 
usamos los músculos largos de las piernas, activamos un gen que 
reduce la circulación de la quinurenina.[22] Hace mucho tiempo que 
se sabe que el ejercicio es positivo para la salud del cerebro, pero 
este descubrimiento demuestra que el metabolismo muscular puede 
tener un efecto antiestresante concreto. 

Hay un aspecto en la conversión de lo «pasivo en activo» que 
hace de la jardinería una actividad tan empoderadora.[|23] Robert 
Sapolsky, profesor de neurología de la Universidad de Stanford, ha 
estudiado el estrés en los primates y ha descubierto que, sin alguna 
válvula de escape material, los efectos del estrés se interiorizan de 
un modo mucho más dañino. La mayoría de las formas de ejercicio 
ayudan a mitigar el estrés, pero cuanto más agradable o absorbente 
es el ejercicio, más fuerte es su efecto. Hacer ejercicio al aire libre 


es aún mejor.[24| Se ha demostrado que el ejercicio «verde», como 
se suele llamar, es más eficaz para reducir los niveles de estrés y 
para mejorar el estado de ánimo y la autoestima que ir al gimnasio. 
El jardín te pone a tono, y si las máquinas de gimnasio tienen 
cronómetros, nadie cronometra el tiempo en el jardín. No es tiempo 
de ejercicio, sino de jardinería. 

Una parte del placer de cavar en el jardín o en el huerto es el olor 
a tierra mojada. El aroma, denominado «geosmina», es producto de 
la actividad de las bacterias del suelo llamadas «actinomicetos» o 
«actinobacterias», y resulta agradable y sedante para la mayoría de 
las personas.|25| El centro olfativo humano es muy sensible a esta 
sustancia, presumiblemente porque ayudó a nuestros antepasados 
prehistóricos a detectar fuentes de vida. Algunas personas pueden 
incluso detectarla en concentraciones de cinco partes por billón. 

Además de mejorar el estado de ánimo mediante el ejercicio y el 
olfato, cavar en el jardín o en el huerto puede ayudar a regular la 
serotonina gracias a la acción directa de otras bacterias del suelo. 
Hace unos diez años, el neurólogo Christopher Lowry descubrió que 
pequeñas cantidades de una bacteria comúnmente encontrada en el 
suelo pueden aumentar los niveles de serotonina del cerebro. El 
Mycobacterium vaccae (M. vaccae) crece en la tierra abonada con 
estiércol y compost, y cuando arrancamos malas hierbas y 
removemos la tierra, lo innalamos e ingerimos. 

Hemos coevolucionado con una serie de bacterias simbióticas, 
entre las que figura la M. vaccae, que recientemente han sido 
reconocidas como «grandes amigas» por su capacidad de regular el 
sistema inmunológico.|26| Los experimentos de Lowry han 
descubierto que los ratones expuestos al M. vaccae presentan 


niveles más bajos de inflamaciones y mayor resistencia al estrés. 
Otros estudios han revelado que los ratones que consumen M. 
vaccae son capaces de completar una prueba de laberinto en la 
mitad del tiempo que los demás ratones. Investigaciones posteriores 
han hallado que estas bacterias, por medio de mecanismos 
desconocidos, activan a los jardineros del cerebro, las microglías, de 
modo que se reduce la inflamación cerebral. También actúan 
directamente sobre la parte del sistema de la serotonina que 
suministra este neurotransmisor a la corteza prefrontal y al 
hipocampo, lo que podría explicar por qué los ratones de estos 
experimentos también presentaron indicios de una mejor regulación 
del estado de ánimo y por qué mejoraron sus funciones cognitivas y 
su memoria. 

La magnitud del efecto del M. vaccae en los humanos no está aún 
clara y puede resultar difícil de medir en un entorno como un jardín o 
un huerto, entre otras razones porque en ellos entran en juego 
muchos otros aspectos física y psicológicamente beneficiosos, pero 
los descubrimientos de los investigadores han hecho que estos se 
planteen que tal vez deberíamos pasar mucho más tiempo jugando 
con la tierra. 

Aparte del M. vaccae es probable que haya otras bacterias 
comunes en la tierra que mejoren la salud mental.[2/| Una sola 
cucharadita de tierra de jardín o de huerto contiene alrededor de mil 
millones de microbios, por lo que quizá no sea raro que se haya 
descubierto que los jardineros tienen una flora intestinal más variada 
y, por tanto, más saludable. La imagen que se desprende de estas 
investigaciones es que varios metabolitos bacterianos producidos en 
el intestino ayudan a activar el nervio vago, el cual forma parte de 


nuestros procesos de reposo y digestión, el sistema nervioso 
parasimpático, y que otros metabolitos participan en una especie de 
«agudo diálogo» con las microglías del cerebro, lo que contribuye a 
disminuir la inflamación de este órgano. 


La luz solar, el ejercicio y el contacto con la tierra desempeñan un 
papel central en el efecto restaurador de la horticultura en el sistema 
nervioso. Al mismo tiempo, cuando hay que afrontar una gran 
pérdida, el significado metafórico del jardín es también una parte 
importante de la terapia. La capacidad de la mente para simbolizar 
se ve afectada en un estado de traumatismo, pero el jardín ofrece 
un conjunto de símbolos preexistentes que pueden servir de 
salvavidas psicológico. Carol me lo mostró de forma memorable en 
relación con los viejos castaños desmochados del jardín de Headley 
Court. Estos árboles fascinan siempre a sus pacientes, que a veces 
fantasean con trepar por sus robustos troncos para sentarse 
rodeados por las ramas que han rebrotado. Los árboles que 
rebrotan son un símbolo vivo de supervivencia. Los han cortado y 
abandonado, pero han encontrado el modo de seguir creciendo, al 
igual que deben hacer los soldados heridos. 

En las investigaciones de Dorthe Varning Poulsen y Ulrika K. 
Stigsdotter con veteranos de guerra en Dinamarca, se describen la 
seguridad que la presencia de los árboles proporciona a los 
veteranos y cómo aquellos se convierten en un foco primario para 
su readaptación a la vida.|28] El escenario de sus investigaciones es 
Horsholm Arboretum, al norte de Copenhague, en cuyo corazón, 
como un enclave en el bosque, hay un jardín llamado Nacadia. Para 


llegar a él, hay que andar por un amplio sendero bordeado de 
magnolias y rododendros; las coníferas, algunas de ellas raras y 
muy viejas, apuntan hacia el cielo, y el canto de los pájaros llena el 
aire. Una puerta de madera conduce, a través de una pérgola, hasta 
el jardín. En una hectárea de superficie, cuenta con un invernadero, 
un lago y un arroyo. Hay lugares para descansar, con sillones 
reclinables, así como hamacas entre los árboles y parcelas con 
hortalizas. 

Poulsen y Stigsdotter observaron que, cuando llegaban por 
primera vez, la mayoría de los veteranos buscaban un árbol o un 
escondrijo que se convertía en su lugar propio y seguro. Algunos 
utilizaban las plataformas que habían construido en varios árboles 
del jardín, mientras que otros pasaban el rato sentados bajo la gran 
secuoya, que, con sus ramas bajas, transmite una intensa 
sensación de seguridad. Un veterano decía sentirse aliviado por el 
mero hecho de estar junto a un árbol: «Allá está el árbol, y aquí 
estoy sentado yo, sin esperar ni preguntarme nada, nada de nada». 
Otro dijo que por primera vez creía estar lo bastante seguro para 
cerrar los ojos. La secuoya es una especie de gigante bondadoso 
del mundo vegetal, y un veterano que sentía una particular atracción 
por ella describió así su estrecha relación táctil con el árbol: 
«Cuando lo tocas, es casi poroso, agradable al tacto. Tiene una 
corteza muy gruesa para protegerse. Me sosiega; transmite una 
sensación de majestuosidad, un árbol tan viejo». 

El tipo de apego que podemos sentir por los árboles es el inverso 
del que a veces sentimos por las plantitas de semillero. Las 
plántulas son mucho más pequeñas que nosotros y les 
proporcionamos cuidado y protección, pero a la sombra de un árbol 


los pequeños somos nosotros y podemos apoyarnos en su enorme 
fuerza. Hay algo muy potente, anterior al lenguaje, en todo esto, 
porque a veces todos anhelamos expresar nuestros sentimientos 
más profundos sin palabras. Es quizá el impulso natural de 
comunicar una angustia y un sufrimiento difíciles de articular a una 
forma de vida que no tiene necesidad de palabras. James Frazer, en 
su clásico estudio sobre mitología y religión La rama dorada, ofrece 
ejemplos de antiguos ritos de todo el mundo relacionados con el 
culto a los árboles que sugieren que este impulso se encuentra en lo 
más profundo de la psique.[29| Algunos de los rituales implican una 
transferencia simbólica de la enfermedad, la pena o la culpa a un 
árbol, lo que refleja la creencia de que este puede soportar el peso 
del sufrimiento humano. Como si, con su presencia muda y 
tranquilizadora, el árbol pudiese aceptarnos junto con lo que nos 
enferma y no se asustara ante nuestra soledad, nuestra pena o 
nuestro dolor. 


Todo lo que sucede en un jardín se desarrolla a un ritmo lento; las 
flores, los arbustos y los árboles se limitan a crecer tranquilamente a 
su ritmo, al igual que ocurre con las personas. La recuperación de 
un trauma severo es necesariamente lenta. Tomemos el ejemplo de 
Eddie, un exsoldado de cuarenta años al que conocí cuando 
trabajaba en un proyecto de jardinería de la ONG Thrive. Había 
estado participando durante casi dos años y estaba a punto de 
obtener un título en horticultura. 

Al principio de trabajar en el jardín, Eddie pasó muchísima 
verguenza. Se sentía «nervioso», desconfiaba de todo y necesitaba 


regular su proximidad con los demás. Los terapeutas hortícolas 
están acostumbrados a este perfil y una parte de su habilidad 
consiste en reconocer cuándo alguien está listo para trabajar con 
otras personas. Eddie estuvo a punto de abandonar varias veces 
durante los primeros meses, pero poco a poco su desconfianza 
disminuyó y comenzó a sentirse menos «nervioso», aunque, si le 
daban a elegir, seguía prefiriendo trabajar solo. 

El trauma es una experiencia profundamente aislante. Mientras 
que otras formas de relación pueden intimidar al principio, la 
naturaleza a veces contribuye a mitigar la desconexión, como pude 
comprobar cuando, durante una visita al jardín, Eddie se detuvo 
junto a un eucalipto: «Nunca paso sin hacer esto», me dijo mientras 
recogía un par de hojas, las estrujaba y aspiraba el aroma. Me dio 
unas hojas y me invitó a hacer lo mismo, y me explicó: «Siempre me 
da un subidón mental». Yo también lo sentí, porque el olor del 
eucalipto estimula. Me pareció que esta interacción con el árbol se 
había convertido en un ritual para él, una especie de saludo formal 
que realizaba cada vez que pasaba por allí. A todos los efectos, 
Eddie se había hecho amigo de ese árbol. Era su punto de conexión 
y era evidente lo mucho que le había ayudado a tranquilizarse, 
sobre todo durante los primeros meses. 

Hasta el momento en que pasamos junto al eucalipto, Eddie no 
me había mirado a la cara. En cierto modo, el árbol logró que 
hacerlo le resultara seguro. Me di cuenta de que había conservado 
un aire adolescente, a pesar de su edad, y entonces Eddie me miró 
fijamente con sus ojos grises mientras yo escuchaba su historia. Se 
había alistado en el ejército a los dieciocho años, y el primer indicio 
de sus problemas surgió a los veinte, cuando empezó a gritar en 


sueños y a despertarse sobresaltado. Siempre que volvía de 
permiso, estaba «nervioso» y «en guardia». Habló de lo difícil que 
resulta no poder ver al enemigo y estar siempre pensando: «¿Qué 
se traerá entre manos ese tipo?». «¿Explotará aquel coche?» 
Empezó a beber y, aunque consiguiera mantener su vida en orden, 
poco a poco cambió de personalidad y dejó de mostrarse 
despreocupado y parlanchín. 

Sus problemas llegaron por fin a un punto crítico cuando el 
consumo de alcohol fue a más y su matrimonio se rompió. Durante 
una corta temporada, estuvo viviendo en su coche. Poco después, 
ingresó en un hospital, donde lo trataron con terapia cognitivo- 
conductual y participó en un grupo de control de la ira. El caso de 
Eddie no es insólito, ya que los veteranos con TEPT tardan un 
promedio de once a trece años en buscar ayuda, y cuando lo hacen, 
muchas veces su vida ya se ha venido abajo. Muchos terminan, 
como Eddie, separados, sin empleo y sin casa, y casi el 75 por 
ciento son alcohólicos. En las fuerzas armadas, es difícil decir que 
ya no aguantas. Eddie tenía la sensación de haber pasado «años 
tratando de combatir esta locura yo solo». «Es por orgullo, ¿verdad? 
—me dijo—; no querer reconocerlo.» Á pesar de eso, echaba de 
menos la vida militar y hablaba con añoranza de la camaradería. 

Sentirse avergonzado no solo es un gran obstáculo a la hora de 
buscar ayuda, sino también para usarla cuando se cuenta con ella. 
Eddie me dijo que desconfiaba de los demás cuando empezó a 
trabajar en el jardín y añadió: «Incluso diría que era crítico con ellos. 
Era... ¿qué hago aquí con unas personas con problemas de salud 
mental?». En cambio, el mundo natural ofrece un entorno en el que 
la gente puede sentir que la aceptan tal y como es. A Eddie le 


resultaba difícil abrirse a la ayuda de los demás, pero el estimulante 
aroma del eucalipto era un don de la naturaleza... ¿y qué había de 
vergonzoso en que un árbol te levantara el ánimo? 

Es significativo que la primera conexión que Eddie experimentó en 
el jardín de Thrive fuese el aroma purificador y estimulante de ese 
árbol. Es difícil dejar paso a nuevas experiencias si la mente está 
llena de sentimientos tóxicos, pero el olor rompe esa barrera. Es el 
más poderoso y primitivo de nuestros sentidos, porque la nariz está 
en comunicación directa con la amígdala y los centros de la emoción 
y la memoria en el cerebro profundo. Estas partes del cerebro 
evolucionaron juntas a partir del sistema olfativo, por lo que las 
emociones, la memoria y el olor están íntimamente conectados. 

Para veteranos como Eddie que han sufrido traumas, el proceso 
de permitir de nuevo que entre la vida es gradual porque hace falta 
tiempo para recuperarse de los cambios que el TEPT provoca en el 
cerebro. Por eso es tan importante la acumulación de experiencias 
repetidas de seguridad existencial, que fortalece los sentimientos de 
reafirmación de la vida que han sido desconectados o debilitados 
por el trauma. 

Eddie habló con pasión sobre cómo se había desarrollado su 
relación con el jardín. «Ves muchísimas cosas hermosas», dijo, y 
eso le hacía creer que «Dios existe y es más grande que yo». Esta 
sensación de formar parte de algo más grande le llamó la atención: 
«En la naturaleza todo está entrelazado, todo tiene una razón de 
ser: las abejas polinizadoras, los parásitos y las criaturas que se 
alimentan de ellos. ¿Por qué crecen las flores y las plantas?». No 
respondió a su propia pregunta, ni tampoco esperaba que yo lo 


hiciera, pero se sentó y me miró fijamente a los ojos mientras 
exclamaba: «¡Guau! El color. Te hace volar». 

En el recinto seguro del jardín, Eddie había redescubierto su amor 
por la naturaleza y su sentido de la fe religiosa. Este sentimiento de 
comunión con la naturaleza se remontaba a su infancia. Recordaba 
que cuando era niño, yendo al parque, «solía caminar kilómetros 
hasta el río» y «había escondrijos secretos, como oasis en 
miniatura. Era naturaleza en estado puro». 

La interiorización de un lugar como este forma un paisaje en la 
mente, un recurso interior que puede darnos sustento. Mientras 
Eddie me contaba todos estos recuerdos, pensé que el jardín le 
había ayudado a reconectarse con algo que había conservado 
intacto en su mente. El modo en que había sido capaz de evocar 
sus recuerdos de infancia de la naturaleza gracias a su experiencia 
presente en el jardín era una señal de que estaba recobrando un 
sentido más completo de sí mismo y recuperando sus señas de 
identidad. Con sus propias palabras, «en la naturaleza todo está 
entrelazado». Gracias al trabajo con las plantas y la tierra, había 
recuperado la capacidad de experimentar la paz interior. 

Cuando el ilustre psiquiatra estadounidense Karl Menninger 
comenzó a trabajar con veteranos traumatizados en Kansas 
después de la Segunda Guerra Mundial, quedó impresionado por la 
forma en que el trabajo con las plantas ayudaba a sus pacientes a 
volver a abrirse a la vida. La experiencia de Eddie casa con esta 
observación. Menninger promovió a lo largo de su carrera la terapia 
hortícola como un valioso complemento al tratamiento psiquiátrico. 
Al hacerlo, describió la jardinería como una actividad «que acerca al 
individuo al suelo y a la madre Naturaleza, a la belleza, al 


inescrutable misterio del crecimiento y el desarrollo».[30] Reconoció 
que en el jardín o en el huerto se puede experimentar un importante 
tipo de intimidad y que esta no tiene que ver con otras personas. 

En el jardín había un parterre recién creado en el que Eddie había 
trabajado en gran parte solo, plantando diferentes flores y hierbas. 
Ver lo que había sido un «erial convertido en algo hermoso» le 
causaba una gran satisfacción. Había compactado el suelo y había 
sido necesario un trabajo físico agotador para lograr esa 
transformación, el tipo de esfuerzo que ayuda a desintoxicarse de 
los sentimientos de ira y frustración. Mientras me contaba lo mucho 
que disfrutaba de las sensaciones que le causaba, se detuvo 
bruscamente y señaló: «¡Eso! —exclamó—. ¡El parterre aquel! ¡Eso 
era yol». Las palabras de Eddie revelaban el alcance de su 
identificación, como si al transformar ese pedazo de tierra se 
hubiera arrancado a sí mismo de la tierra baldía. 


5 
Traer la naturaleza a la ciudad 


El disfrute de los parajes naturales más 
hermosos del país y de las formas de 
esparcimiento relacionadas con estos es, por 
tanto, un monopolio muy peculiar en manos 
de una ínfima minoría de personas muy ricas. 
A la inmensa mayoría de la sociedad, 
incluidos aquellos a quienes más podría 
beneficiar, les está vetado. 


FREDERICK LAW OLMSTED (1822-1903)|1] 


Hay un rincón de mi huerto donde crecen unos altramuces. Aunque 
sus raíces ahondan en el suelo de Hertfordshire, cada verano, 
cuando florecen, me transportan otra vez a un valle del corazón de 
la isla de Creta. 

Esta parcelita de altramuces me evoca el recuerdo de un viaje con 
Tom para ver flores silvestres. Estábamos en una apartada taberna 
cuyo dueño se había ofrecido a hacernos de guía durante la 
jornada. Salimos los tres a caminar y a charlar y de vez en cuando 
paramos a mirar plantas o a probar los tiernos espárragos silvestres 
que crecían en abundancia. En algún momento, Tom y Lambros se 
desviaron para mirar un árbol, pero yo llevaba un buen ritmo y 
continué por la sinuosa ruta. 

A la salida de una curva, vi un olivar completamente rodeado de 


azul. Habíamos visto algunos altramuces a primera hora esa 
mañana, pero esto era un prado lleno y en tal abundancia que 
resultaba irresistible. Salí del camino y fui cuesta arriba entre el 
montón de flores. 

A juzgar por el aspecto de los árboles, era un olivar antiguo y me 
detuve con la sensación de que había dado con un lugar casi 
secreto. No puedo decir cuánto tiempo me quedé empapándome de 
sol bajo el cielo azul. En vez de pasar, el tiempo parecía estirarse, y 
una profunda placidez se apoderó de mí. El hechizo solo se rompió 
cuando oí una voz conocida que me llamaba por mi nombre, y 
paladeé un último instante de soledad antes de pedir a los demás 
que vinieran conmigo. 

En cuanto regresamos a casa, busqué semillas de altramuz 
silvestre, con el deseo de volver a conectar con ese momento en el 
prado de Creta. Las semillas de esta variedad son difíciles de 
conseguir, y al final me conformé con una silvestre distinta, el 
Lupinus perennis. Los altramuces que planté ese año y que hoy 
siguen creciendo son más altos, y su color azul no posee el brillo de 
los cretenses. Sin embargo, para mí el macizo de altramuces es una 
especie de encarnación de otro lugar. Cada verano, cuando 
florecen, se abre una puerta en mi mente a través de la cual puedo 
volver sobre mis pasos en Creta. 

Como otras actividades artísticas, la creación de un jardín puede 
ser una respuesta a la pérdida. Puede tratarse tanto de una 
recreación como de una creación; una idea del paraíso, algo que 
nos conecta con un paisaje que nos encanta y que compensa 
nuestra separación de la naturaleza. Si nos remontamos a la 
Antiguedad, los legendarios jardines colgantes de Babilonia 


cumplían exactamente esa función. El rey Nabucodonosor !l quiso 
mitigar la añoranza de su esposa por las exuberantes y verdes 
montañas de la patria que había dejado atrás, y con la construcción 
de un jardín en forma de pirámide escalonada con pasarelas que 
iban de una terraza a otra, le proporcionó algo parecido a una 
montaña verde por la que pudiera pasear y aliviar la nostalgia de su 
corazón. 

Mucho antes, los antiguos sumerios, cuando comenzaron a 
construir sus ciudades, trajeron la naturaleza a estas. La idea de 
ecologizar la ciudad no es moderna: los parques y jardines urbanos 
son tan antiguos como las propias ciudades. Los planos de Uruk, 
una de las primeras ciudades de la historia, construida alrededor del 
4000 a. C. y ubicada en lo que hoy es Irak, indican que estaba 
formada en una tercera parte por jardines o parques, otro tercio por 
campos y el último tercio por viviendas.[2| Los antiguos romanos lo 
llamaban rus in urbe: literalmente, «el campo en la ciudad». El rus in 
urbe compensaba a la gente del hecho de tener que vivir separada 
de la naturaleza y les permitía disfrutar de lo mejor de ambos 
entornos. Los antiguos sabían que los jardines infunden vitalidad y 
utilizaban la exuberancia de la vegetación, la sombra de los árboles 
y la belleza de las flores para enriquecer sus medios urbanos. 

A lo largo de la historia, incluso las ciudades más elogiadas han 
sido ruidosas, superpobladas y malolientes. El gran ensayista y 
jardinero del siglo xvi John Evelyn se basó en el concepto de rus in 
urbe al proponer la creación de una serie de parques y jardines 
alrededor de Londres para que disminuyera su nocivo esmog.[3| 
Entre las plantas que eligió había madreselva, jazmín, lila, romero, 
lavanda, enebro y rosas almizcleras, que Evelyn creía que, al ser 


arbustos y árboles tan perfumados, gracias a su «inofensiva magia», 
perfumarían «los lugares adyacentes con su aliento» y ayudarían a 
contrarrestar los nubarrones sulfurosos de humo de carbón que 
impregnaban el aire. Además, la generosidad de la naturaleza 
aportaría otras ventajas a los londinenses, como la mejora de la 
salud, el disfrute de la belleza y más oportunidades para relajarse. 

Aunque sus audaces planes nunca se llevaron a cabo, Evelyn 
comprendió muy bien la capacidad de los jardines para paliar los 
excesos de la ciudad. Los árboles filtran el ruido y las plantas 
limpian el aire, pero la «inofensiva magia» a la que Evelyn se refiere 
radica en la forma en que los jardines calman y estimulan los cinco 
sentidos al mismo tiempo para que nos dejemos llevar por la 
sensualidad del conjunto. Incluso un pequeño jardín puede ser un 
remanso de paz que ayude a contrarrestar el desgaste de la vida en 
la ciudad y satisfaga nuestro anhelo de contacto con el mundo 
natural. Con flores y árboles cuidadosamente seleccionados y tal 
vez una fuente o un arroyo, esta clase de espacios pueden 
transportarnos lejos de los confines de la ciudad sin que tengamos 
que salir de ella. 

La tierra verde es el soporte vital de la Tierra, su verdor es 
sinónimo de comida abundante y de un suministro constante de 
agua. Es una verdad indiscutible que las hojas verdes son el soporte 
vital del planeta, desde el aire que respiramos hasta los alimentos 
que comemos, pero es fácil olvidar esta simple verdad en las 
ciudades de hoy, con sus paisajes de metal, cristal y hormigón, y los 
alimentos enlatados y envasados del siglo xxi. La sentencia del 
Antiguo Testamento de que «toda carne es hierba» resulta casi 


siniestra para nuestros oídos, tan alejados de la realidad esencial de 
la vida. 

Cuando estamos rodeados de calles y bloques de pisos, la 
naturaleza puede parecer algo que se encuentra en un sitio lejano, y 
las plantas pasan al último plano de nuestras necesidades. Y sin 
embargo, el verde palpitar de la vida nos sigue llamando. El 
hormigón y el asfalto urbanos son duros, literalmente, y el ruido y la 
contaminación evocan las polvaredas del desierto. Por mucho que 
nos distraigan las luces de neón y nos atraiga la vibrante y sonora 
energía de la ciudad, en algún recóndito y primigenio recoveco de 
nuestra mente suena una alarma que nos indica que este no es un 
buen lugar donde vivir. Aunque de los grifos salga agua corriente, 
estamos programados para reaccionar ante lo verde. A veces, basta 
con una insinuación: unas flores en el alféizar, el susurro del viento 
entre los árboles, el calor del sol o el delicado murmullo del agua. 
Las riquezas de la naturaleza son distintas de las que ofrece y 
promueve la ciudad. 

Solo hay que observar a los oficinistas en sus descansos para ver 
cómo la gente tiende hacia el espacio verde y la luz del sol. Las 
plazas de Londres llenas de árboles, los bancos y tumbonas de los 
parques, los bordes de las fuentes, son todos ellos lugares donde la 
gente puede olvidarse de la ciudad, esquivarla durante un rato y 
reponer energías. Pasar tiempo en la naturaleza —y no 
necesariamente mucho: con veinte minutos basta— restaura 
nuestra energía mental y fortalece la capacidad de concentración 
del cerebro. Esta interacción inconsciente entre la mente y la 
naturaleza tiene repercusiones de la máxima trascendencia, con 
efectos muy notables en nuestra salud física y psíquica. 


Una de las mejores descripciones de los beneficios que la gente 
experimenta en la naturaleza verde la realizó a mediados del siglo 
xix el paisajista estadounidense que creó el Central Park de Nueva 
York, Frederick Law Olmsted. Escribió que si «pensamos en la 
íntima relación de la mente con el sistema nervioso», es fácil 
entender que la belleza de los paisajes naturales «atraiga a la mente 
sin agobios, pese a ejercitarla; la serene y, sin embargo, la anime; y 
así, gracias a la influencia de la mente sobre el cuerpo, produzca un 
efecto relajante que refresca y revitaliza todo el sistema».[4] 

Los habitantes de las ciudades, señaló Olmsted, sufrían una serie 
de dolencias como «tensión nerviosa, exceso de ansiedad, 
febrilidad, impaciencia [e] irritabilidad». También observó que tenían 
tendencia a la «melancolía», término que solía emplearse en el siglo 
xix para referirse a la depresión. Olmsted creía que los beneficios de 
las zonas verdes tenían que estar al alcance de todos, en especial 
de los que, como los trabajadores urbanos, tenían pocas 
oportunidades de viajar más allá de la zona metropolitana. El hecho 
de que dichas zonas fueran lamentablemente insuficientes implicaba 
que los cementerios se utilizaran como áreas de recreo, un 
fenómeno social que enfurecía a Olmsted. Las ciudades no 
satisfacían las necesidades de la gente. 

Cuando visitó Inglaterra, Olmsted quedó fascinado por Birkenhead 
Park en Liverpool. Este hermoso lugar era, según él, un «jardín del 
pueblo», como el que quería recrear en Estados Unidos. En los 
parques que Olmsted diseñó posteriormente, no había parterres de 
flores llamativas y de colores vivos, ni tampoco formas geométricas. 
Recurría al pintoresquismo y a una estética pastoril mediante el 
empleo de vegetación local para evocar paisajes naturales. Para 


Olmsted, esta clase de paisaje era «un agente profiláctico y 
terapéutico de gran valor».[5| Creía que visitando sus parques la 
gente podía recuperarse y sentirse mejor. 

La rápida expansión de la vida urbana durante esta época dio pie 
a la idea de que vivir en la ciudad minaba la salud de la gente. De 
hecho, se inventó una nueva enfermedad para explicarlo: la 
«neurastenia». George Miller Beard, el médico estadounidense que 
describió por primera vez la enfermedad en 1869, la declaró una 
«enfermedad de la civilización».[6] Quienes la padecían sufrían una 
falta de energía mental y física, a menudo en combinación con otros 
síntomas como el insomnio, la ansiedad y la irritabilidad. Se decía 
que la neurastenia era el resultado de un exceso de estímulos, de 
esfuerzos y de autocomplacencia que se atribuía al carácter 
despiadado de la actividad económica en las ciudades, a las 
exigencias de la vida intelectual y a los vicios y lujos que 
acompañaban a la vida metropolitana. No era fácil que los 
trabajadores urbanos de Olmsted la padecieran, ya que la 
neurastenia se convirtió rápidamente en una enfermedad de las 
clases pudientes y de la intelectualidad que se curaba con «reposo 
absoluto» o «yendo al oeste». A las mujeres siempre las obligaban a 
guardar cama, mientras que a los hombres les aconsejaban que se 
marcharan de la ciudad para sumergirse en la naturaleza. Walt 
Whitman y Theodore Roosevelt son dos de los muchos enfermos 
famosos que optaron por la naturaleza. 

El desarrollo de las ciudades en el mundo moderno no había 
hecho más que empezar cuando Olmsted y Beard escribieron sus 
obras. A principios del siglo xix, solo el 3 por ciento de la población 
del planeta vivía en zonas urbanas, mientras que hoy es más del 50 


por ciento, y se prevé que esta cifra aumente hasta el 70 por ciento 
en los próximos treinta años, un porcentaje que ya se ha superado 
en Estados Unidos, donde el 80 por ciento de la población vive en 
ciudades. En paralelo con la expansión de los centros urbanos, ha 
ido en aumento el peso de los trastornos mentales sobre el total de 
enfermedades que aquejan a la humanidad. 

Aunque el diagnóstico de neurastenia haya desaparecido del 
vocabulario médico, el fenómeno que Beard describió sigue 
existiendo. Ahora clasificamos estos síntomas como ansiedad y 
depresión, y en comparación con las zonas rurales, las tasas de 
ambas son más altas en los entornos urbanos.|/| La tasa de 
depresión es alrededor de un 40 por ciento más alta, los trastornos 
de ansiedad, un 20 por ciento más altos, y, como puede suponerse, 
los mayores índices de delincuencia en las ciudades redundan a su 
vez en tasas más altas de TEPT en ellas. Sin embargo, separar la 
causa y el efecto no es sencillo, porque las enfermedades y otros 
factores de estrés social pueden hacer que las personas emigren a 
los centros urbanos, algo que sucede sobre todo con los trastornos 
psicóticos asociados con las carencias sociales. Un estudio británico 
reciente reveló que el riesgo de sufrir psicosis es aproximadamente 
un 40 por ciento más alto entre los jóvenes que crecen en los 
barrios más pobres donde hay altos niveles de delincuencia.|S| 

Por mucho que las ciudades nos aporten, como motores 
económicos y como focos culturales, el precio para quienes vivimos 
en ellas es alto, y lo paga nuestra salud mental.|9] El entorno urbano 
somete a sus habitantes a un gota a gota de estrés; día tras día, la 
gente está expuesta a calles ruidosas, atestadas y contaminadas. 
Los estudios sobre la salud de las personas que van y vienen de su 


lugar de residencia a la ciudad en la que trabajan revelan lo que ya 
sabe cualquiera que haya pasado mucho tiempo en estas idas y 
venidas: que el trayecto al trabajo provoca en muchas personas 
frustración, cansancio, ansiedad y sentimientos de hostilidad.[10] 

La desigualdad social y el aislamiento social, junto con la fuerte 
competencia por la vivienda y el empleo, se han convertido en la 
norma en la mayoría de las ciudades. Además, los habitantes de 
estas suelen tener estilos de vida más insalubres y sedentarios, 
controlan menos su entorno y están más preocupados por la 
delincuencia que los de las zonas rurales. La mezcla de estos 
ingredientes estresantes varía de un individuo a otro, pero la suma 
de todos ellos acaba pasando factura. 

La vulnerabilidad de los habitantes de las ciudades a los 
problemas de salud mental se ve agravada por la relativa falta de 
«factores de protección» en su vida. La vida en la ciudad provoca 
que a la gente le resulte más complicado mantener el tipo de 
vínculos fuertes con la familia y los amigos que sabemos que 
reducen la propensión a padecer trastornos mentales. También les 
hace difícil tener contacto regular con la naturaleza. A medida que 
las ciudades han crecido, la gente se ha aislado cada vez más del 
mundo natural. Algunas de las grandes ciudades actuales contienen 
extensas zonas de viviendas de alta densidad con pocas zonas 
verdes. El precio del suelo y la enorme demanda de este suponen 
una continua amenaza para los espacios verdes urbanos que aún 
quedan. 


Hoy, equipos de científicos de universidades de todo el mundo 


investigan los beneficios de la naturaleza; de hecho, es un ámbito 
de investigación que crece con gran rapidez. Aunque los efectos 
positivos de los parques y los jardines de las ciudades en la salud 
mental pueden no ser de la misma magnitud que los que confieren 
los lazos sociales fuertes, funcionan discretamente y ayudan a 
rebajar los niveles de estrés. Se ha demostrado que la proximidad a 
zonas verdes disminuye la agresividad y la ansiedad, mejora el 
estado de ánimo y reduce el cansancio mental.|11] También cambia 
la forma en que las personas se comportan, animándolas a hacer 
más ejercicio y a interactuar con sus vecinos. Sin embargo, a pesar 
de las pruebas de todos estos efectos que hemos ido acumulado, en 
muchos sentidos apenas empezamos a comprender la complejidad 
de las formas en que nuestra mente y nuestro cuerpo responden al 
entorno natural. 

Hay quien utiliza la idea de «naturaleza verde» como si no se 
tratara más que de disponer de un trozo de césped, pero en lo que 
concierne a los efectos restauradores de la naturaleza, la 
complejidad y la variedad son importantes. Un estudio dirigido por el 
ecólogo Richard Fuller en la ciudad inglesa de Sheffield descubrió 
que existe una clara relación entre los beneficios que la gente 
obtiene de visitar los parques y la biodiversidad de la vegetación.[12] 
Los resultados del estudio indican la solidez del antiguo concepto de 
rus in urbe. Cuando se trata de parques y jardines urbanos, cuanto 
más llenos de vida y naturales, mejor. 

Para que el aumento de la cantidad de zonas verdes en las 
ciudades gane credibilidad como intervención de salud pública, es 
preciso cuantificar los efectos positivos en la población, lo cual no 
resulta fácil. En una reciente investigación realizada por Fuller en 


Brisbane (Australia), se ha intentado correlacionar la frecuencia con 
la que la gente visitaba los parques de la ciudad y su estado de 
salud.[13] Uno de los problemas de la investigación de los efectos 
del entorno urbano es que las personas más sanas y ricas pueden 
optar por vivir en zonas más verdes, algo que, en general, hacen. 
Para compensar, Fuller y su equipo realizaron una serie de cálculos 
sobre la masa de datos que obtuvieron, que les ayudaron a tener en 
cuenta los otros e importantes factores socioeconómicos que se 
sabe que influyen en la salud. El resultado muestra que si todos los 
habitantes de Brisbane visitaran un parque urbano cada semana, 
habría un 7 por ciento menos de casos de depresión y un 9 por 
ciento menos de casos de hipertensión arterial. Se trata de un 
estudio de una sola ciudad, y Fuller espera que alguien lo repita 
pronto en otra parte del mundo. 

Existe una indiscutible relación entre la salud y los ingresos. Por 
tanto, aquellos ciudadanos más desfavorecidos socialmente son los 
que tienen peor salud mental, algo a lo que contribuye un amplio 
abanico de factores, pero cada vez resulta más evidente que uno de 
ellos es la falta de acceso a zonas verdes. Así lo señalan con 
claridad los resultados de un estudio realizado en el Centro de 
Investigación sobre el Medio Ambiente, la Sociedad y la Salud 
(CRESH por sus siglas en inglés), con sede en las universidades de 
Glasgow y de Edimburgo.[14| Un equipo dirigido por Richard 
Mitchell examinó las diferencias sociales, económicas y de salud en 
relación con los servicios disponibles en los barrios en un estudio a 
gran escala de las ciudades de toda Europa. Los investigadores 
analizaron la oferta de comercio, transporte público y servicios 
culturales, así como el acceso a zonas verdes. La única de estas 


variables que mostró un resultado significativo fue la presencia de 
parques y jardines en los barrios. El equipo calculó que las 
desigualdades en materia de salud mental que se asocian a los 
niveles bajos de renta podrían reducirse hasta en un 40 por ciento 
gracias a la proximidad a las zonas verdes. Esta impresionante cifra 
sorprendió a los investigadores. Olmsted tenía razón al pensar que 
sus parques podían marcar la diferencia en la salud de los 
trabajadores urbanos con rentas bajas. 

La presencia de arbolado en las calles puede ser suficiente para 
marcar la diferencia, ya que se ha descubierto que influyen en gran 
medida en el estado de ánimo vital de la gente.|15| Un equipo del 
Laboratorio de Neurología Ambiental de la Universidad de Chicago, 
dirigido por Marc Berman, estudió la distribución de los árboles en 
las calles residenciales de la ciudad de Toronto. Combinaron esta 
información con una encuesta en la que se pidió a los habitantes 
que calificaran su propia salud. Después de realizar los ajustes 
necesarios para tener en cuenta las diferencias debidas a renta, 
educación y empleo, el equipo calculó que la simple presencia de 
diez árboles más en una manzana de la ciudad se asociaba a unos 
niveles más bajos de angustia mental de la misma magnitud que 
diez mil dólares de ingresos complementarios. Es una cifra 
sorprendente que da su justo valor a la naturaleza, aunque la 
mayoría de la gente, si pudiera elegir, seguro que optaría por el 
dinero en vez de por los árboles. 

Además de contribuir a la mejora de la salud mental, el acceso a 
las zonas verdes y a los árboles ayuda a reducir los niveles de 
violencia en los barrios y en los hogares. Hace unos veinte años, los 
medioambientalistas de la Universidad de lllinois Frances Kuo y 


William Sullivan publicaron una serie de influyentes estudios que 
ponen de manifiesto estos efectos./16| Sus investigaciones 
demostraron que las personas que vivían en comunidades de 
viviendas sociales desfavorecidas de Chicago rodeadas de zonas 
verdes se sentían más esperanzadas y menos desamparadas en 
cuanto a sus circunstancias que las que residían en hogares 
similares con menos zonas verdes disponibles. También informaron 
de que había unos niveles más bajos de violencia doméstica entre 
las primeras. 

En otro estudio, Kuo y Sullivan analizaron las tasas de robo y 
delitos violentos y encontraron que, alrededor de los edificios con 
árboles y jardines, las tasas eran más bajas. A partir de sus 
hallazgos, calcularon que la introducción de zonas verdes en los 
lugares con deficiencias podría reducir en un 7 por ciento la tasa de 
delincuencia. Los jardines pueden ayudar a hacer más seguro un 
barrio porque atraen a la gente al exterior. Funcionan como espacios 
intermedios, donde los residentes pueden reunirse y relacionarse, 
las barreras se rompen y surgen nuevas amistades. Kuo y Sullivan 
descubrieron que las personas que vivían en viviendas sociales con 
jardines conocían mejor a sus vecinos y era más probable que 
sintieran que contaban con redes de apoyo. Dentro de la ciudad, no 
se debe subestimar el impacto de la transformación de lugares 
descuidados y alienantes mediante la «verdificación». 

Las ciudades están congestionadas, al igual que nuestra mente, 
pero la visita a un parque a veces nos ayuda a expandir la 
sensación de espacio mental. Podemos dar un paso atrás, pensar 
con más claridad y volver de nuestra excursión sintiéndonos más 
libres y menos condicionados por lo que antes nos preocupaba. 


Este efecto se asocia a los cambios en el cerebro que han medido 
en las investigaciones que dirige Gregory Bratman, del College of 
the Environment de la Universidad de Washington.[17| A los 
voluntarios del estudio se les asignó aleatoriamente un paseo en 
solitario de 90 minutos por un parque o a por una carretera. Los que 
caminaron por el parque mostraron mejoras en sus resultados de 
salud mental; en concreto, se observó que tenían muchos menos 
pensamientos ansiosos o negativos. Los pensamientos negativos 
recurrentes se vinculan con la actividad de la corteza prefrontal 
subgenital, y las exploraciones cerebrales mediante resonancia 
magnética funcional (fRMI por sus siglas en inglés) que el equipo de 
investigación llevó a cabo reflejaron una reducción del flujo 
sanguíneo hacia esta área, en consonancia con el efecto calmante 
del que informaron los participantes. Cuando nuestros antepasados 
cazadores-recolectores se desplazaban por el paisaje, su seguridad 
dependía de que estuvieran totalmente concentrados en su entorno 
de forma receptiva y atenta. Existen razones evolutivas por las que 
estar en la naturaleza puede servir para desconectar de nuestras 
preocupaciones y fomentar una sensación de alerta serena: 
ensimismarse en un bucle recurrente de pensamientos no es una 
buena estrategia de supervivencia. 


Si tenemos en cuenta toda la historia de la evolución, hace muy 
poco que la gente vive en grandes ciudades con una elevada 
concentración de edificaciones: unas seis generaciones. En cambio, 
el medioambientalista Jules Pretty calcula que durante trescientas 
cincuenta mil generaciones la gente vivió en estrecha proximidad 


con la naturaleza: «Si reducimos la historia de la humanidad a una 
semana que empieza en lunes —escribe—, el mundo actual 
aparece unos tres segundos antes de la medianoche del domingo». 
[18] Muchos de los efectos negativos de la vida en la ciudad 
provienen de un desajuste fundamental: el cerebro humano 
evolucionó en el contexto del mundo natural, pero esperamos que 
funcione a la perfección en un entorno urbano, que no es natural, 
donde vive la gente en la actualidad. 

Los estados de atención relajada y envolvente ayudaron a 
nuestros remotos antepasados a sobrevivir en la naturaleza. El éxito 
de la caza y la recolección depende de este tipo de atención, y al no 
exigir un gran esfuerzo, puede mantenerse durante largos periodos. 
Por el contrario, los estilos de vida contemporáneos se basan en 
una atención selectiva y focalizada. La importancia de los dos tipos 
diferentes de atención quedó demostrada en una serie de 
experimentos que comenzaron en la década de 1980 los psicólogos 
Rachel y Stephen Kaplan.[19| Su influyente teoría de la restauración 
de la atención se basa en su descubrimiento de que los entornos 
naturales son una forma muy eficaz de dar un descanso a nuestro 
pensamiento focalizado en tareas específicas y de restaurar nuestra 
energía mental.[20] Cuando abusamos de nuestras facultades de 
procesamiento cognitivo consciente, somos proclives a lo que los 
Kaplan denominaron «cansancio de atención» y el cerebro pierde 
parte de su capacidad de inhibir los estímulos de distracción. 
Existen numerosos estudios que demuestran este efecto. En uno de 
ellos, por ejemplo, se constató que los estudiantes que paseaban 
cuarenta y cinco minutos por un arboreto obtenían resultados un 20 
por ciento mejores en las pruebas que realizaban a continuación 


que un grupo parecido que paseaba por calles urbanas muy 
concurridas.[21] Como describió Olmsted, el contacto con la 
naturaleza puede tener el efecto de serenarnos y animarnos al 
mismo tiempo. 

Sin embargo, la atención es algo más que una función cognitiva. 
El psiquiatra lain McGilchrist argumenta que cometemos un error si 
la vemos de un modo tan limitado, porque la atención es, como él 
dice, «el principal medio con el que establecemos una relación con 
el mundo». Después de dedicar los últimos veinte años a investigar 
la relación existente entre los hemisferios derecho e izquierdo del 
cerebro, McGilchrist concluye que estos se especializan en formas 
distintas de atención.[22] El hemisferio izquierdo es el responsable 
de la atención selectiva y focalizada, mientras que el funcionamiento 
del hemisferio derecho se caracteriza por prestar una atención 
amplia y difusa a nuestro entorno. Esta misma especialización 
hemisférica en el procesamiento de la información que recibimos se 
encuentra en otros animales y se cree que ha evolucionado porque 
era necesaria para la supervivencia. Los animales y las aves han de 
centrar su atención en la captura y muerte de sus presas, sin dejar 
de permanecer alerta al terreno. 

Este modelo es forzosamente simplista cuando se aplica al 
cerebro humano, que es complejo y altamente integrado. McGilchrist 
reconoce que los hemisferios del cerebro se comunican 
continuamente y contribuyen a todo lo que hacemos. Sin embargo, 
podemos abusar de ciertas capacidades de procesamiento y 
descuidar otras hasta el punto de sentirnos desconectados de 
nuestras sensaciones, de nuestro entorno y de las demás personas. 
McGilchrist alega que la naturaleza de la vida contemporánea, con 


sus pantallas y ordenadores, nos hace depender del modo de 
procesamiento de la atención del hemisferio izquierdo cerca del 80 
por ciento del tiempo. Cree que este desequilibrio está relacionado 
con el aumento de la ansiedad y de la depresión y que contribuye a 
provocar sensaciones más generalizadas de vacío y de 
desconfianza, debido a que el hemisferio izquierdo da prioridad a 
todo lo funcional y se especializa en categorizar la experiencia. Está 
centrado en «obtener» y «usar», lo que no da mucho sentido o 
profundidad a la vida. El hemisferio derecho, en cambio, se ocupa 
más de la conexión que de la categorización. Nos hace presente el 
mundo en toda su riqueza gracias a una mejor conexión con el 
cuerpo y los sentidos. Nuestra capacidad de empatía y nuestra 
humanidad más profunda nos llegan a través del hemisferio 
derecho, así como nuestros sentimientos de conexión con la 
naturaleza. Según McGilchrist, el hemisferio derecho nos pone en 
contacto con la frescura y la vitalidad del mundo. 

Sentir una conexión emocional con otras formas de vida y estar 
en contacto con su vitalidad está relacionado con lo que el eminente 
biólogo de Harvard E. O. Wilson llamó «biofilia». Wilson planteó la 
idea de que existe una «vinculación emocional innata de los seres 
humanos con el resto de los seres vivos».[23| Desde que planteó su 
hipótesis sobre la biofilia en 1984, el uso del término se ha 
generalizado en la psicología ambiental. La hipótesis de Wilson se 
basa en el hecho de que el mundo natural fue la principal influencia 
en la evolución de nuestro funcionamiento cognitivo y emocional. La 
gente que estaba más en sintonía con la naturaleza, así como más 
predispuesta a aprender sobre plantas y animales, habría 
sobrevivido mejor. Como ya no estamos en comunión con el mundo 


natural a diario, no desarrollamos el mismo nivel de sintonía, aun así 
es algo que está latente en todos nosotros. 


Recorrer las calles de la ciudad significa tener que procesar mucha 
información, tanto auditiva como visual, y eso perturba nuestra 
capacidad de concentración. Los bocinazos, las sirenas, las alarmas 
están pensados para alertar a la gente y mantenerla a salvo, pero 
nos dejan sin energía cuando tratamos de procesarlos y filtrarlos. 
Navegar entre un mar de transeúntes en una acera abarrotada es, 
en el mejor de los casos, agotador. Todos van a un ritmo distinto. 
Nuestro espacio físico y mental está amenazado de diferentes 
maneras en el entorno de la ciudad. Para las personas con 
trastornos psicóticos, la gran cantidad de gente y la sobrecarga 
sensorial que supone moverse por las calles pueden suponer un 
reto imposible. Dos estudios del Instituto de Psiquiatría, Psicología y 
Neurología realizados en el sur de Londres han descubierto, por 
ejemplo, que para los pacientes de un trastorno psicótico bastaba 
una salida de diez minutos a comprar leche, recorriendo una acera 
muy transitada, para provocar un acusado incremento de los 
síntomas, sobre todo de la ansiedad y la paranoia.|24| 

Cuando conocí a Francis, un joven psicótico, en un proyecto de 
salud mental centrado en un jardín de una comunidad, pude ver 
estos factores en funcionamiento. Sus ojos de color azul claro me 
impactaron por su sensibilidad y pensé que en otra época quizá 
habría llamado a la puerta de un monasterio en busca de refugio. 
Había enfermado por primera vez cinco años antes y lo habían 


ingresado en varias Ocasiones. Le habían diagnosticado 
esquizofrenia y sabía que tenía que medicarse de por vida. 

Cuando alguien cae enfermo, el entorno urbano puede resultar 
difícil de afrontar y entorpecer la recuperación. La última crisis de 
Francis se había producido dos años antes, en un momento de su 
vida en el que vivía solo. Creía que su entorno había contribuido a la 
recaída al exacerbar la sensación de que el mundo era inseguro. Su 
piso estaba en una calle con mucho tráfico, siempre llena de 
autobuses, coches y camiones. Por su ventana veía pasar a los 
peatones de acá para allá y le resultaba cada vez más difícil hacer 
oídos sordos al ruido de pasos de la gente que vivía en el piso de 
arriba. En casa, se sentía siempre inquieto. En la calle, no le ¡ba 
mejor, sino todo lo contrario; su ansiedad y sus pensamientos 
paranoicos iban a peor. La sobrecarga sensorial que experimentaba 
al ir por la calle le hacía sentirse expuesto y vulnerable a los demás, 
como si hubiera perdido la piel psíquica. Le parecía imposible 
encontrar la paz. 

La sensación de aglomeración y alboroto que Francis vivía en el 
mundo exterior se reflejaba en otra de atasco mental, hasta el punto 
de que, cada vez que se le ocurría una idea, oía una voz que le 
decía que se equivocaba. Terminó por meterse en la cama a 
escuchar música con los auriculares puestos, día y noche. Un 
equipo del centro social de salud mental se hizo cargo de su 
cuidado, pero a pesar de que lo visitaban todos los días tuvieron que 
ingresarlo otra vez. Al final, mejoró lo bastante como para mudarse 
a Casa de sus padres. Durante los meses siguientes, se le prescribió 
un tratamiento de terapia cognitivo-conductual que le ayudó a 


manejar algunos de sus pensamientos conflictivos, pero no pudo 
recuperar su sentido de la motivación. 

La pérdida de motivación es un síntoma común de la 
esquizofrenia, y eso era lo que le pasaba a Francis. La causa 
principal de este efecto es una disfunción del sistema de la 
dopamina en el cerebro. Dicho neurotransmisor es una de las 
sustancias químicas básicas de la vida, que compartimos con otros 
mamíferos. La dopamina activa los comportamientos de exploración 
o de búsqueda necesarios para la supervivencia y desempeña un 
papel crucial en el sistema de «recompensas» del cerebro, que en 
realidad se parece más bien a un sistema de búsqueda, porque lo 
impulsa más la expectativa de recompensa que la propia 
recompensa. Era lo que decía a nuestros antepasados cazadores- 
recolectores «levántate y anda» a explorar el terreno que los 
rodeaba: si hubieran esperado a tener hambre, les habrían faltado 
energías para recorrer el terreno recogiendo comida. El resultado 
fue que el cerebro evolucionó de tal modo que nos recompensa por 
aprender sobre nuestro entorno. 

La mayor parte de la dopamina la producen dos pequeños grupos 
de células situadas en el mesencéfalo, justo por debajo del cerebro 
propiamente dicho; largas terminaciones nerviosas transportan la 
dopamina a las regiones más apartadas del sistema nervioso, 
incluida la corteza cerebral, lo que significa que en los humanos el 
impulso de explorar que genera la dopamina, además de físico, es 
intelectual. La dopamina da sentido a nuestros actos, produce una 
sensación de optimismo y estimula la conectividad y la 
comunicación en todo el cerebro, de modo que, si tenemos bajos los 


niveles de dopamina, nos parece que nos hemos quedado sin 
«pilas». 

Cuando un amigo de la familia le habló a Francis de un proyecto 
del vecindario al que podía apuntarse, decidió intentarlo. El jardín 
lindaba con un enorme complejo de viviendas sociales que estaba 
muy cerca de una calle con mucho tráfico. Enclavado detrás de 
unos árboles, era un remanso de verde, en marcado contraste con 
su entorno, que era, como él decía, «un montón de cemento». 
Siempre le había gustado estar en la naturaleza, pero tenía el 
cuerpo débil después de pasar tanto tiempo en la cama. 

Al principio, el trabajo físico de plantar, regar y arrancar hierbas le 
resultó extremadamente difícil, pero, a pesar de todo, persistió. Los 
organizadores del proyecto del jardín tenían experiencia en ayudar a 
personas con problemas de salud mental y algunos de los otros 
participantes también eran vulnerables. Francis no interactuaba 
mucho con ellos, pero trabajar allí le proporcionaba seguridad. Poco 
a poco, su capacidad para concentrarse en lo que hacía comenzó a 
mejorar y, sin posibles amenazas a su alrededor, su sentido de la 
atención comenzó a cambiar. Estar inmerso en la naturaleza le 
ayudó a que sus angustiosas cavilaciones lo inquietaran menos. 
Empezó a notar los cambios en el tiempo y en las plantas. Comenzó 
a captar, por decirlo con sus propias palabras, «las sutiles 
diferencias entre un día y otro». Gracias a su trabajo en el jardín, 
consiguió abrirse al mundo exterior. 

Durante el primer año en el que Francis trabajó en el proyecto, el 
contacto con los demás siguió siendo problemático. Sus 
interacciones sociales se complicaban porque se sentía responsable 
de la felicidad de la otra persona. En cambio, el trato con las plantas 


era más sencillo: no recibía de ellas señales ambiguas o que le 
provocaran ansiedad y no debía tener en cuenta sus sentimientos. 
«Confío en la naturaleza», me dijo. La paranoia y la confianza se 
excluyen mutuamente y, cuando la ansiedad es alta, todo tipo de 
cosas pueden desencadenar pensamientos paranoicos. Trabajar 
con plantas le sosegaba porque, como él mismo me comentó, «hay 
más sinceridad en las plantas que en las personas». 

A diferencia de la atracción que los veteranos sienten por la 
resistencia y la fuerza de los árboles, la relación de Francis con las 
plantas se basaba en la vulnerabilidad. El cuidado de las plantas — 
las «plantas delicadas», como él las llamaba— situaba la 
vulnerabilidad de Francis en un contexto diferente. Se identificaba 
con ellas y por eso podía aprender de ellas: «Son vulnerables, pero 
parecen positivas, superan las distintas estaciones. Se quedan 
donde están y les va bastante bien». Consideraba que las plantas 
del jardín eran sus «amables guías», porque le mostraban una 
forma diferente de ser. A partir de ahí, había llegado a comprender 
que la vulnerabilidad no tiene por qué ser un desastre. 

Francis me contó que solía tratar de «aferrarse demasiado a las 
cosas» y, cuando ya no las tenía, se enfadaba consigo mismo. 
Gracias a la jardinería, según él, había llegado a «comprender más 
en profundidad» la vida y se había acostumbrado al hecho de que 
las cosas vienen y van. También dejó de enfadarse tanto consigo 
mismo. Siempre había sido bastante desordenado y desorganizado, 
pero se comportaba de manera diferente en el jardín: «Aquí no 
puedes hacer eso: la jardinería es cuestión de ser organizado. Si no 
cuidas de las plantas, se marchitan y se mueren». Francis no se 


había aburrido en ningún momento mientras se ocupaba de la 
jardinería, aunque con otras cosas se aburriese a menudo. 

Cuidar el jardín le había hecho sentirse orientado y motivado por 
primera vez. El proyecto era un bien para el barrio y por eso tenía la 
sensación de estar haciendo algo «importante». A veces le 
resultaba difícil concentrarse, pero su memoria había mejorado. Al 
cabo de dieciocho meses, pensó que estaba casi listo para empezar 
un curso de horticultura y, al final, esperaba encontrar empleo como 
jardinero. Las palabras que me dijo cuando estaba a punto de 
concluir nuestra entrevista resumían su experiencia: «Ahora soy 
más consciente de la vida, gracias a cómo me ha impactado». 


Proyectos como el jardín de una comunidad en el que trabajó 
Francis pueden tener muchos aspectos terapéuticos diferentes, 
desde los efectos beneficiosos del entorno del jardín en los niveles 
de estrés hasta las relaciones que los participantes pueden 
establecer con las plantas y con las personas.|25| Por encima de 
todo, para alguien como Francis, que se ha vuelto retraído, la 
jardinería proporciona el tipo de estimulación ambiental compleja 
que favorece al cerebro.[26|] 

Décadas de investigación con ratas de laboratorio —cuyos 
sistemas nerviosos se parecen al nuestro— han demostrado que 
cuando se crían en lo que los neurólogos llaman «entornos 
enriquecidos»|2/| son más sanas, resisten mejor el estrés y 
aprenden con más rapidez que las que lo hacen en otros entornos. 
En su cerebro se observa una mayor neurogénesis y niveles 
elevados del factor neurotrófico derivado del cerebro (BDNF, por sus 


siglas en inglés) con el doble de neuronas en la circunvolución 
dentada del hipocampo, que desempeña un papel fundamental en el 
aprendizaje y la memoria. 

Una jaula de entorno enriquecido típica contiene una rueda, una 
bola, un túnel, una escalera y una pileta; el equivalente para 
roedores de una zona de recreo. Las diferentes formas de 
estimulación que incluye fomentan las actividades de búsqueda y 
exploración. Las ratas del grupo de control se crían en jaulas 
estándar que solo contienen comida y agua. Hasta hace poco, el 
trabajo de laboratorio sobre los efectos en el cerebro de los entornos 
enriquecidos no tenía nada que ver con los entornos naturales 
enriquecidos. Esa situación cambió cuando Kelly Lambert, profesora 
de Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Richmond 
(Virginia, Estados Unidos), decidió incluir un tercer tipo de jaula, que 
contenía tierra y material de origen vegetal, como palos, tocones y 
un tronco hueco.[23| 

Las ratas son nocturnas, por lo que su comportamiento se grabó 
con una luz roja indetectable para ellas. Cuando Lambert miró las 
imágenes al día siguiente, tal como era de prever, las ratas de las 
jaulas estándar, relativamente vacías, estaban, por decirlo con sus 
propias palabras, «comportándose como zombis», sin apenas 
interactuar entre sí. Las ratas de las jaulas enriquecidas 
artificialmente eran más activas y sociables. Sin embargo, cuando la 
doctora Lambert contempló las imágenes de las ratas de las jaulas 
de entornos enriquecidos con elementos naturales, no podía creer lo 
que veía. Se sorprendió tanto que llamó a su ayudante para que las 
repasara con ella. Durante generaciones, ninguna de estas ratas 
criadas en el laboratorio había estado cerca de la naturaleza, así 


que lo lógico era que prefirieran los juguetes de plástico a los palos 
y la tierra. Pero, rodeadas por un poco de naturaleza en sus jaulas, 
eran las ratas de laboratorio más entusiastas y activas que el equipo 
de investigación había visto jamás. Jugaban y cavaban y 
disfrutaban. Más que eso, se conectaban e interactuaban entre sí de 
un modo mucho más sociable. 

Los resultados fueron tan asombrosos que Lambert y su equipo 
llevaron a cabo una segunda serie de experimentos, esta vez 
durante un periodo más largo, dieciséis semanas; volvieron a 
comparar las «ratas de ciudad» con las «ratas de campo», como las 
llamaba Lambert, así como con las ratas criadas en jaulas estándar. 
Los resultados de las pruebas bioquímicas de las ratas de ciudad y 
de campo fueron en gran medida similares, superiores en ambos 
casos a las ratas no estimuladas, aunque la relación entre la 
hormona DHEA (Dehidroepiandrosterona) y la corticosterona era 
más saludable en las «ratas de campo». Sin embargo, fue al 
analizar sus pautas de comportamiento cuando se observó que las 
«ratas de campo» se llevaban la palma. Comparadas con las «ratas 
de ciudad», eran más resistentes cuando se exponían al estrés, 
exploraban durante más tiempo y mostraban más perseverancia en 
las pruebas, además de ser más sociables con las otras ratas. 

Aunque Lambert las llamase «ratas de ciudad» y «ratas de 
campo», lo que dio a sus ratas de campo no fue el campo —para 
eso hubiera tenido que soltarlas—, sino una especie de jardín donde 
jugar. Llamaba la atención que, en todas las décadas de 
investigación sobre entornos enriquecidos, la diferencia entre los 
estímulos naturales y artificiales se hubiera investigado tan poco. 
Parece que el contacto con los elementos naturales estimula el 


sistema nervioso de una manera más poderosa que con los 
elementos artificiales. Las ratas, desde luego, reconocían la 
diferencia; era la manifestación en roedores del equivalente de la 
biofilia. 

El efecto de enriquecimiento es una de las razones por las que en 
el siglo xix, entre las curas para la neurastenia, «ir al oeste» tenía 
mucho más éxito que el reposo. En toda la historia de nuestra 
especie nunca habíamos vivido tan alejados de la naturaleza como 
hoy. No solo el crecimiento de nuestras ciudades nos ha 
desvinculado de ella, sino que nuestra tecnología, con su 
omnipresente cultura de las pantallas, también nos distancia de ella. 
En algunas partes del mundo la gente ya casi no sale al aire libre. 
Se dice que los estadounidenses, por ejemplo, pasan un promedio 
del 93 por ciento del tiempo en espacios cerrados o en vehículos 
(también cerrados).|29] 

El sentido común nos dice que el aire fresco, la luz del sol, el 
ejercicio y el acceso a lugares verdes y tranquilos son buenos para 
la salud de la gente que vive en las ciudades. Sin embargo, nos 
hemos alejado tanto de todo esto que necesitamos que la ciencia 
nos demuestre sus efectos beneficiosos; aunque existe un aspecto 
positivo de los espacios verdes que no resulta tan evidente para el 
sentido común, su efecto «potenciador de lo social». Lambert lo 
descubrió en sus experimentos al ver que las «ratas de campo» se 
limpiaban entre sí e interactuaban de una manera más sociable. 
Frances Kuo y William Sullivan lo observaron en sus estudios sobre 
viviendas de Chicago, que apuntaban al fortalecimiento de las redes 
sociales. En cuanto a la vida en las ciudades, es posible que este 
sea uno de los efectos más profundos de la naturaleza en nosotros. 


En pocas palabras, las personas se comportan mejor y se conectan 
más entre sí cuando están en presencia de plantas y árboles. 

El efecto socializador de la vegetación en las personas ha sido 
demostrado en investigaciones de laboratorio.[30] Por ejemplo, en 
un estudio se descubrió que estar en presencia de plantas de 
interior o mirar escenas de la naturaleza, por oposición a escenas 
urbanas, impulsaba a los individuos a tomar decisiones que 
mostraban mayores niveles de generosidad y confianza. Cuanto 
más sumergidas estaban las personas en el escenario natural, más 
fuerte era el efecto. Un estudio diferente realizado en Corea 
mediante escáneres cerebrales por resonancia magnética funcional 
(fRMI) encontró que los escenarios naturales agradables activaban 
las partes del cerebro implicadas en la generación de empatía.|31 | 
Tras estas exploraciones, el mismo equipo realizó test psicológicos 
que también demostraron un aumento de la generosidad. Estos 
experimentos indican que nos volvemos más confiados y generosos 
cuando nos sentimos enriquecidos por la naturaleza. 

La vida en la ciudad nos enfrenta a una gran cantidad de seres 
humanos que pone a prueba nuestra capacidad de confianza y que 
debilita nuestras dotes de empatía. El entorno urbano nos lleva a la 
indiferencia y a la desconfianza. Los instintos que promueven la 
supervivencia del yo pasan a un primer plano, y nuestro 
pensamiento sigue el mismo camino. La presencia de la naturaleza, 
en cambio, nos ayuda a sentirnos más conectados con el mundo 
que nos rodea. Es como si nos pusiéramos unas gafas distintas: 
vemos el mundo de forma algo diferente, y no solo los árboles y las 
plantas, sino también a la gente. Los árboles, parques y jardines 
ejercen sobre nosotros una imperceptible influencia, que suaviza 


nuestra forma de ver las cosas y nos hace tender a la empatía y a la 
conexión con nuestros semejantes.|32| 


6 
Raíces 


¿No debería tener trato con la tierra? ¿Acaso 
no soy en parte hojas y mantillo vegetal? 


HENRY DAVID THOREAU (1817-1862)|1] 


Sin duda, los primeros frutos del huerto saben mejor ín situ. No hay 
zanahoria más sabrosa que la que acabamos de lavar bajo el grifo 
del huerto, ni rábano más suavemente picante que el que acabamos 
de arrancar de la tierra. Los brotes de rúcula son aún más exquisitos 
si se comen mientras separamos las plantas en sus surcos, y las 
habitas baby son casi imposibles de resistir: ¿por qué esperar a 
cocinarlas cuando, cogidas con antelación, podemos probarlas 
recién sacadas de sus vainas aún tiernas? 

Tengo una pequeña parcela con acedera junto a la puerta de 
nuestro huerto, que planté hace muchos años en un rincón con 
piedras de una jardinera. A principios de verano solía encontrar a 
nuestros hijos agazapados a su alrededor, pastando como conejos, 
entusiasmados con su sabor. Las hojas tiernas de acedera están tan 
ricas como un sorbete; su acidez de limón te estalla en la boca y no 
hay nada que te haga salivar tanto. Varias veces al año recojo 
algunas hojas para hacer sopas y salsas, pero lo más habitual es 
que me detenga al pasar por la puerta para comerme una ración. 


Incluso las malas hierbas tienen su lado bueno. Cada primavera 
recojo las primeras ortigas para hacer sopa, y hojas de armuelle rojo 
para añadirlas a las ensaladas. Luego están las plantas que crecen 
sin haberlas sembrado, como las capuchinas y las caléndulas que 
planté hace muchos años y que crecen de forma espontánea entre 
las hortalizas de nuestro huerto. En verano recojo sus pétalos rojos 
y naranjas comestibles y los utilizo para decorar todo tipo de platos. 

De todas las plantas que pueden comerse en el mismo huerto, mi 
favorita es la fresa silvestre. Estas frutitas alpinas no llegan nunca a 
la cocina, y mucho menos al plato. En verano, cuando trabajo en el 
huerto, las busco apartando el follaje para encontrar sus bayas de 
color rojo vivo como piedras preciosas. Su deliciosa combinación de 
sabores es lo que las hace tan atractivas: dulces y ácidas, florales y 
afrutadas, frescas y añejas, todo a la vez. 

La creación de distintos entornos mediante la jardinería nos brinda 
numerosas posibilidades, una de ellas es disponer de un lugar 
donde ejercer de recolectores. Así, cuando salimos a recoger frutas, 
flores y otras hortalizas, nuestro sistema de recompensa estimula la 
secreción revitalizadora de dopamina, la misma que empujaba a 
nuestros antepasados paleolíticos a salir de la cueva. 

Puede parecer contradictorio hablar de recolectores paleolíticos 
en un huerto, pero en todos ellos existe algún rincón silvestre y 
hasta en una pequeña parcela el placer de encontrar cosas por 
casualidad, sin buscarlas, se parece más al de los cazadores- 
recolectores que al de los agricultores. Cuando nos planteamos 
cómo nuestros remotos antepasados comenzaron a cultivar la tierra, 
este solapamiento entre la recolección al azar y la horticultura nos 
hace retroceder hasta el principio de todo. ¿Qué puede revelarnos el 


examen de esta fase de nuestra prehistoria sobre los orígenes de la 
horticultura en la mente humana? 


Los comienzos de la jardinería son una parte de nuestra prehistoria 
que, como es inevitable, resulta difícil de dilucidar. A diferencia de 
las herramientas, las tallas y demás objetos, casi no se ha 
conservado nada al respecto, debido a la capacidad de reciclaje y 
de regeneración de la naturaleza, aunque algunos avances 
recientes en el análisis de suelos y plantas empiezan a darnos 
pistas muy interesantes. En cambio, los orígenes de la agricultura se 
han perfilado de un modo más completo. Los cambios genéticos que 
conlleva el propio hecho de cultivar indican que la agricultura 
comenzó a practicarse hace unos doce mil años en el Creciente 
Fértil, una extensa zona que incluye el Oriente Medio y el Próximo. 
Antes se creía que, al tratarse de un invento nuevo, la agricultura se 
había extendido desde el Creciente Fértil hacia el resto del mundo, 
pero ahora sabemos que se desarrolló de forma independiente en 
por lo menos otras diez regiones, incluidas China y Centroamérica. 
Esta etapa de nuestra prehistoria se conoce como la «revolución 
neolítica». El influyente arqueólogo V. Gordon Childe le dio este 
nombre hace casi cien años, porque la agricultura introdujo cambios 
sociales y económicos muy profundos.[2| Se creía que el 
desencadenante de dicha transformación era la disminución de la 
cantidad de alimentos disponibles a causa del cambio climático y se 
suponía que los cazadores-recolectores tenían poca experiencia en 
la diseminación de semillas hasta que la necesidad los empujó a 
cultivar la tierra. Este énfasis en los cultivos básicos dio lugar a la 


idea de que la granja fue antes que el jardín y que el cultivo no 
esencial se desarrolló más adelante. Sin embargo, parece imposible 
que las habilidades necesarias para la propagación de las plantas 
se desarrollasen en los campos. Los cazadores-recolectores 
debieron de aprender a cultivar la tierra en parcelas, y teniendo en 
cuenta el tiempo que transcurre desde la semilla hasta la 
fructificación, así como la pequeña escala de las primeras tentativas 
de cultivo, no parece probable que el afán de supervivencia los 
motivara. 

Childe escribió un conocido libro, titulado Los orígenes de la 
civilización, en el que describió el cultivo como un avance de tipo 
científico que permitió que el ser humano dominara la naturaleza. 
Pese a reconocer que la horticultura tenía que ser anterior a la 
agricultura, la consideraba una actividad «ocasional». A diferencia 
de la agricultura, era invariablemente un asunto de mujeres, 
mientras que los hombres, en palabras de Childe, se dedicaban al 
«asunto realmente serio de la caza». La horticultura habría sido una 
más de las ocupaciones femeninas, como la crianza de los hijos, la 
recolección y la preparación de alimentos. La principal herramienta 
de recolección, el palo de cavar, servía tanto para desenterrar raíces 
y tubérculos como para labrar la tierra. Sin embargo, por pequeños 
que fueran, estos huertos estaban lejos de ser «ocasionales» y 
marcaron un cambio trascendental en la relación entre las plantas y 
las personas. 

En lugar de una revolución, parece cada vez más evidente que lo 
que tuvo lugar a principios del Neolítico fue el resultado de una lenta 
evolución de las relaciones existentes entre las plantas y las 
personas.|3| Como explica Dorian Fuller, profesor de 


Arqueobotánica del University College de Londres, los primeros 
agricultores se basaban en «una memoria colectiva y unas 
profundas tradiciones culturales de cultivo de plantas que surgieron 
en el Paleolítico inferior».[4] Aunque los cazadores-recolectores no 
cultivaran, según Fuller, los testimonios etnográficos indican que 
sabían muy bien cómo se reproducen las plantas. 

Fuller es especialista en los orígenes de la agricultura en China y 
explica que en los primeros huertos no se cultivaban alimentos de 
subsistencia, sino «de alto valor», que, según él, estaban destinados 
a banquetes u ocasiones especiales. En otras palabras, la 
horticultura debía de estar relacionada con los rituales sociales y el 
estatus social. A diferencia de los monocultivos de la agricultura 
extensiva, los huertos preagrícolas se caracterizaban por su 
diversidad y porque en ellos se cultivaban plantas para consumirlas 
a lo largo del año. 

Como es inevitable, en diferentes partes del mundo se cultivaban 
plantas distintas, pero en general las primeras que la gente cultivó 
eran muy apetecibles o escasas.|5| Pertenecen a esta categoría 
varias plantas no alimenticias, como las medicinales y las 
alucinógenas, así como las hierbas aromáticas, las especias, los 
tintes y las fibras. Sabemos, por ejemplo, que la calabaza se 
cultivaba para usarla como recipiente y también como instrumento 
musical y, junto con la higuera, es una de las primeras plantas que 
se «domesticaron». El hecho de que se cultivaron algunas plantas 
especiales mucho antes que las plantas alimenticias básicas está 
muy bien documentado en México, donde el chile, el aguacate, el 
frijol, varias especies de calabaza y varios árboles frutales, como el 
tempesquistle y el chupandillo, fueron «domesticados» miles de 


años antes que algunos alimentos básicos como el maíz, el mijo y la 
quinua. 

El arqueólogo Andrew Sherratt le dio la vuelta con gran habilidad 
al relato convencional sobre la agricultura al trazar el camino que 
recorrió la humanidad desde la horticultura hasta la agricultura, 
partiendo del cultivo de productos de lujo, para desembocar en el 
cultivo de productos de primera necesidad.|6| La importancia del 
cultivo de plantas que mejoran la calidad de vida significa que, ya 
desde un principio, la jardinería y la horticultura fueron expresiones 
culturales. 

También disponemos de pruebas cada vez más abundantes de 
que muchas tribus de cazadores-recolectores no eran tan nómadas 
como se creía. Además, las semillas se transportan con facilidad. 
Una horticultura elemental a base de plantas anuales de crecimiento 
rápido habría sido compatible con los desplazamientos estacionales 
de un campamento a otro. Á veces, cuando el territorio en el que 
cazaban y recolectaban alimentos era lo bastante generoso, los 
cazadoresrecolectores permanecían en él más tiempo. Parece cada 
vez más claro que fue la abundancia de alimentos y no su escasez 
lo que creó las condiciones para que la agricultura comenzara a 
pequeña escala. Los asentamientos junto a lagos, pantanos o ríos 
que proporcionaban agua y tierra fértil, con un clima cálido estable y 
un entorno rico en recursos naturales, daban a la gente el tiempo y 
la oportunidad de experimentar con las plantas.| / | 

El campamento prehistórico de cazadores-recolectores llamado 
Ohalo ll se encuentra en uno de esos lugares, en el mar de Galilea, 
cuyas aguas han conservado muy bien sus restos.[3] Alrededor del 
23000 a. C. vivía allí una pequeña comunidad en un total de seis 


cabañas junto a la orilla del lago. Los rastros de más de ciento 
cuarenta plantas silvestres recogidos en el terreno circundante 
indican que eran recolectores muy activos. Análisis posteriores 
realizados por un equipo de arqueólogos israelíes han revelado que 
los habitantes de Ohalo ll cultivaban una amplia gama de alimentos, 
como guisantes, lentejas, higos, uvas, almendras, aceitunas y trigo 
duro. Estos hallazgos se remontan a una fecha insólitamente 
temprana, anterior en unos once mil años al resto del Creciente 
Fértil. 

Este estilo de vida mixto debería llamarse en propiedad de «caza- 
recolección-cultivo». No solo se simultaneaba la recolección y el 
cultivo de plantas, sino que, en algunos casos, ambas actividades 
se solapaban. En lugar de limitarse a buscar los alimentos 
disponibles en un momento dado, los cazadores-recolectores 
comenzaron a llevar a cabo formas distintas de recolección 
proactiva oO «dirigida», como a veces se la denomina.[9| 
Comenzaron a eliminar las plantas que no les convenían, a crear 
espacios alrededor de las que querían que medrasen y a desbrozar 
extensiones de tierra. De hecho, no existe una línea divisoria clara 
entre la búsqueda de alimentos y el cultivo, sino, como escribe el 
antropólogo estadounidense Bruce D. Smith, una «zona intermedia 
extensa y variada».[10|] 

Se cree que las primeras formas de horticultura del mundo se 
dieron en los bosques tropicales del sudeste asiático.[11] El análisis 
del suelo y el régimen de lluvias en la selva de Borneo revelan que 
hace cincuenta y tres mil años, durante la última glaciación, los 
habitantes utilizaron el fuego como herramienta para fertilizar el 
suelo y facilitar que la luz del sol llegase hasta la tierra. En algún 


momento del curso de la evolución, la mente se volvió receptiva a 
los ritmos de la naturaleza y los humanos comenzaron a imitarlos. 
Los habitantes del bosque debieron de observar que en el suelo 
quemado por la caída de un rayo brotaba nueva vegetación. La 
naturaleza creó los primeros «huertos» y, con ello, proporcionó a los 
humanos el modelo que debían imitar. A medida que la horticultura 
forestal se fue consolidando, la gente empezó a modificar el entorno 
de otras maneras: desviando el agua, arrancando hierbas, 
abonando y trasplantando plántulas. Cultivar es humanizar la 
naturaleza y promover los elementos del entorno que mejoran 
nuestra calidad de vida. Se podría decir que constituye el origen de 
la cultura. Al fin y al cabo, la palabra «cultura» es sinónimo de 
«cultivo», de trabajar la tierra y cuidar de las plantas. 


Acostumbramos a pensar que la naturaleza está dominada por 
relaciones depredador-presa, pero en el mundo natural existen 
numerosas especies que colaboran las unas con las otras en lo que 
se parece en gran medida al cultivo. Todas las especies construyen 
en su entorno lo que los ecologistas llaman un «nicho».|12] Todo 
organismo tiene que hacerlo para vivir y su nicho puede tener un 
efecto destructivo o constructivo en los organismos que lo rodean. 
Las relaciones mutuamente beneficiosas o simbióticas entre dos 
especies diferentes desembocan en una forma de adaptación 
evolutiva mutua denominada «coevolución». 

Tomemos el ejemplo de la lapa Scutellastra longicosta, que vive 
en las pozas de marea de la provincia del Cabo Occidental 
(Sudáfrica).[13] A diferencia de la mayoría de las lapas, las de esta 


especie practican la recolección dirigida. Cada lapa tiene su propio 
«huerto» de algas pardas de la especie Ralfsia verrucosa. ¿Y cómo 
se convierten las lapas en hortelanas? En primer lugar, desbrozan el 
terreno, para lo que limpian un trozo de roca con su lengua fuerte y 
rasposa. Luego, cuando las algas ralfsia empiezan a colonizar la 
superficie de la roca, las lapas eliminan a otras especies de algas 
más vigorosas, pero menos apetitosas. En poco tiempo, cada lapa 
cuenta con su propia parcela de algas tiernas y nutritivas. Los 
excrementos de la lapa sirven de abono y el agua que almacena y 
libera bajo la concha evita que las algas se sequen durante la marea 
baja. Todo este proceso, combinado con la continua eliminación de 
malas hierbas, mantiene el huerto en perfectas condiciones. Un 
aspecto fundamental es que las lapas tardan más en comerse las 
algas que estas en volver a crecer. Esto es lo que los biólogos 
llaman «pastoreo prudente» y la lapa lo hace «segando» las algas 
en tiras. 

Debería haber un cartel que dijera: «No pisar el césped», ya que 
ninguna lapa puede acercarse y mucho menos comerse las algas de 
otra lapa. La mayoría de las especies de lapas sobreviven buscando 
alimentos por donde sea, y si una de ellas tiene la osadía de entrar 
en el huerto de una Scutellastra longicosta, la expulsan de 
inmediato. Las algas de la especie Ralfsia verrucosa no viven 
mucho tiempo sin protección: las devoran otras lapas o las asfixian 
especies de alga más vigorosas. Estos huertos de algas son un 
ejemplo clásico de simbiosis, o sea, en lenguaje común y corriente, 
de un modo de vida sostenible por definición. 

Las hormigas poseen una especial habilidad para establecer 
relaciones simbióticas, muchas de las cuales se cree que tienen 


millones de años de antiguedad. Tenemos las hormigas cortadoras 
de hojas que crean huertos de hongos subterráneos, y las hormigas 
de Fiji, que, como se descubrió no hace mucho, plantan semillas de 
Squamellaria y cultivan sus frutos.[14] Las masas de hormigas 
cultivadoras realizan una actividad que se asemeja a la agricultura, y 
al igual que los cultivos «domésticos» humanos, el hongo que 
cultivan las hormigas cortadoras de hojas solo puede reproducirse 
con la ayuda de estas. 

Además de las hormigas «agricultoras» y las lapas «hortelanas», 
también hay especies de termitas y de escarabajos que se dedican 
a la «agricultura» y hasta existe un gusano que planta semillas.|15| 
Sin embargo, entre los mamíferos, el caso del Homo sapiens es 
único, somos los simios hortelanos. 


Con independencia del papel que desempeñara la cultura humana 
en los inicios de la agricultura, la naturaleza también intervino. 
Según el arqueólogo Kent Flannery, en los orígenes de la agricultura 
«intervinieron tanto la intencionalidad humana como una serie de 
principios ecológicos y evolutivos de base».[16| Flannery, que 
trabajaba en la Universidad de Chicago y estaba especializado en la 
prehistoria de México, hacía hincapié en el papel que las propias 
plantas desempeñaban en la relación plantas-personas, en 
particular por su capacidad de responder a las intervenciones 
humanas mutando e hibridándose. 

Se han planteado dos teorías muy diferentes sobre el desarrollo 
de la horticultura a partir de los nichos ecológicos que constituían el 
hábitat de los cazadores-recolectores. La primera relaciona la 


aparición de la horticultura con la eliminación de residuos, mientras 
que la segunda apunta a las consecuencias imprevistas de prácticas 
rituales. 

La «teoría del montón de basura» la planteó en la década de 1950 
el etnobotánico estadounidense Edgar Anderson, quien formuló la 
hipótesis de que cuando los cazadores-recolectores se quedaban en 
un lugar el tiempo suficiente, podían aprovechar las plantas que 
brotaban en el muladar de grupo que, al fin y al cabo, es el lugar 
idóneo para la alquimia que convierte las semillas y el estiércol en 
alimentos.[17| A Anderson le llamó la atención que plantas como las 
calabazas, la quinua y los frijoles, que crecen todas con gran 
facilidad en los montones de basura, fueran las primeras en 
cultivarse en muchos lugares del mundo. Además, creía que los 
arqueólogos habían subestimado el papel que estas plantas habían 
desempeñado en el desarrollo de la agricultura porque, a diferencia 
del trigo y el arroz, las consideraban «humildes». 

Las áreas desbrozadas del terreno también se prestan a la 
colonización de plantas; se cree que algunas de las que se 
autosembraban en los lugares donde los cazadores-recolectores 
tenían sus campamentos poseían propiedades psicoactivas. El 
tabaco, el beleño y la adormidera pertenecen a esta categoría y 
puede que así consiguieran estrechar relaciones con los humanos. 
Además, en muchos de los «inesperados» huertos que crecían en 
los vertederos debían de encontrarse plantas de variedades que no 
crecen juntas de forma natural. Anderson creía que el resultado de 
todo ello fue la aparición de un auténtico laboratorio de hibridación y 
desarrollo de plantas. Más allá de que de allí surgieran unas plantas 
u otras, las variedades más deseadas habrán sido las que recibieran 


protección, lo que a su vez habría dado lugar a los primeros huertos 
domésticos o «caseros», como a veces se les llama. 

La teoría de Anderson sobre los orígenes de la horticultura goza 
de una amplia aceptación y desde el punto de vista de la biología 
tiene sentido. Existe otra hipótesis menos conocida, formulada por 
Charles Heiser, otro etnobotánico estadounidense del siglo xx que 
se refiere al origen de un tipo distinto de huerto.[18] 

La llegada de las primicias nos recuerda cada año que 
dependemos de la tierra para nuestro sustento. Tradicionalmente, 
su aparición, o más bien su reaparición, ha sido motivo de fiestas y 
sacrificios. Los rituales asociados con las primicias figuran entre los 
más antiguos de los que tengamos constancia y se dan en la 
mayoría de las culturas del mundo. Su universalidad llevó a Heiser a 
preguntarse si no serían mucho más antiguos de lo que creemos. 

Según la etnografía, algunas tribus de cazadores-recolectores 
dejan las primicias como ofrenda a los dioses y, en algunos casos, 
devuelven a la tierra una semilla de muestra y marcan con piedras el 
lugar donde la han enterrado. Heiser especuló con la posibilidad de 
que durante la prehistoria, cuando se llevaban a cabo rituales de 
esta clase, las semillas esparcidas o enterradas hubieran dado lugar 
a huertos imprevistos. Así, pensó que era posible que «coexistieran 
las primeras plantaciones y los primeros huertos sagrados». 

La teoría de Heiser nos introduce en la mente del cazador- 
recolector y nos recuerda que un entorno puede ser un hogar tanto 
espiritual como físico. Desde luego, es cierto que, hasta donde 
podemos saber, los jardines tienen una gran presencia en la religión 
y en la mitología, y los registros muestran que cada templo tenía su 
propio jardín. Se suele suponer que el cultivo de jardines fue lo 


primero y que las creencias y rituales asociados con la plantación 
fueron posteriores, pero la teoría de Heiser le da la vuelta a esta 
secuencia. Presentó sus tesis en la década de 1980 y desde 
entonces, el papel que la práctica ritual desempeñó en la evolución 
de la cultura humana ha asumido un lugar más central en nuestra 
comprensión de la prehistoria. Si ahora se cree que los rituales han 
contribuido de manera significativa a los orígenes del arte, ¿por qué 
no también a los del cultivo? Es, como indicó el propio Heiser, algo 
sobre lo que solo cabe especular. 


El mundo de los cazadores-recolectores es un mundo animado. 
Cada aspecto de la naturaleza está vivo con su propia energía y 
espíritu característicos; lo sagrado es parte de la vida cotidiana y los 
rituales son una forma de interacción simbólica con el mundo de los 
espíritus. Veneran la tierra y al mismo tiempo intentan influir en ella. 
Los rituales aportan un sentido de orden a las situaciones inciertas o 
precarias. Pueden aliviar la ansiedad, afirmar los valores 
compartidos y mejorar los lazos de grupo. En términos de nuestra 
prehistoria, se cree que los rituales desempeñaban un papel 
importante en la cultura de los cazadores-recolectores al mantener 
el nivel de cohesión social necesario para que los grupos y tribus 
funcionaran con éxito. 

Uno de los libros definitivos sobre la práctica del ritual lo escribió 
hace casi cien años el gran antropólogo Bronistaw Malinowski, quien 
pasó varios años durante la Primera Guerra Mundial viviendo en las 
islas Trobriand, una parte remota de Papúa Nueva Guinea, y 
escribió tres libros sobre este mundo en vías de extinción, uno de 


los cuales, Los jardines de coral y su magia, está dedicado por 
completo a las prácticas hortícolas de los habitantes de las islas 
Trobriand.|19] 

Los isleños tenían una larga tradición de pesca, pero Malinowski 
decidió que eran «ante todo» jardineros. Aunque fueran los hombres 
los que llevaban la iniciativa, las familias cultivaban unidas sus 
huertos y Malinowski observó la alegría que sentían «al escarbar la 
tierra, removerla, sembrar, ver crecer las plantas, madurar y dar 
fruto». La vida comunitaria giraba en torno a los huertos, que, como 
fuente colectiva de orgullo y ambición, daban lugar a «un 
sorprendente cuidado por la estética de los cultivos». 

Aunque los trobriandeses eran horticultores expertos, no se 
consideraba que ninguna habilidad fuera suficiente para asegurar 
que las plantas crecieran bien. La magia resultaba esencial para la 
productividad de los huertos. Cada pueblo tenía un jefe, el towosi, 
que también era el «hechicero de los huertos». El towosí llevaba a 
cabo todas las ceremonias clave del calendario de cultivo. Algunos 
de estos rituales consistían en ofrendas de comida a los espíritus, 
en otros el hechicero golpeaba la tierra con un palo cavador 
sagrado. En casi todos se cantaban conjuros parecidos a poemas o 
himnos. La «magia de crecimiento», como la llamó Malinowski, 
quizá nos parezca estar a años luz de nosotros, pero ha dejado un 
poso en expresiones como «dedos verdes» (green fingers), la 
habilidad especial para hacer crecer las plantas, que siempre tiene 
algo de misterioso. 

La estética de los cultivos era una parte intrínseca de la magia de 
los trobriandeses, ya que se creía que los huertos solo podían 
crecer bien si resultaban visualmente atractivos. Los tubérculos de 


ñame se plantaban en cuadrículas y se ponía un especial cuidado 
en la alineación correcta de la plantación con los postes verticales 
por los que trepaban los tallos del hame. Malinowski calificó de 
«obra de arte» los huertos, una idea que el antropólogo Alfred Gell 
llevó más allá. «Si viéramos los huertos cuadrangulares de las islas 
Trobriand como lienzos de artistas en los que crecen 
misteriosamente formas, mediante un proceso oculto que escapa en 
parte a nuestra intuición, no sería una mala comparación», observó 
Gell, para quien el cuidado en la disposición de los tallos y zarcillos 
de ñame en los postes seguía principios no menos «estéticos» que 
los de la topiaria de los jardines de Europa.|20| Estas observaciones 
plantean la posibilidad de que las primeras formas de cultivo estético 
estuvieran íntimamente ligadas a la práctica de los rituales. 

Las personas y las plantas estaban estrechamente vinculadas en 
la cultura trobriandesa. De hecho, la reproducción humana y la 
regeneración de las plantas se consideraban más o menos 
equivalentes, ya que se creía que el mismo espíritu era responsable 
de la nueva vida en ambas. El conjuro para promover el crecimiento 
que se cantaba para acompañar la primera siembra del fñame 
culminaba con las palabras: «El vientre de mi huerto está acostado. 
El vientre de mi huerto se hincha. El vientre de mi huerto se hincha 
como si estuviera preñado».[21| Y era verdad que el huerto se 
hinchaba en los meses siguientes al formarse un montículo de tierra 
sobre cada uno de los ñames que iban brotando. La idea de una 
preñez simbólica se encuentra en otras culturas que cultivan el 
ñame, algunas de las cuales se refieren a la plantación del ñame 
como la inserción de un tubérculo «padre» en la tierra, dando por 


entendido que, en su momento, la tierra «madre» dará a luz a la 
progenie del ñame. 

Esto no es antropomorfismo en el actual sentido antropocéntrico. 
Las plantas son como las personas porque las personas son como 
las plantas; son parte de una naturaleza con cualidades compartidas 
que las conectan. Es una forma de pensar que no era exclusiva de 
los pueblos de Papúa Nueva Guinea. Entre la tribu achuar del alto 
Amazonas, la humanización de las plantas cultivadas va aún más 
lejos; la mujer achuar tiene dos grupos de descendientes: sus hijos y 
las plantas que cultiva. Esta remota tribu de cazadores-recolectores, 
con una larga tradición de cultivo, fue estudiada por el antropólogo 
Philippe Descola a mediados de la década de 1970, cuando él y su 
esposa, la antropóloga Anne-Christine Taylor, pasaron varios años 
viviendo entre los achuar.[22] A diferencia de los huertos de las islas 
Trobriand, los huertos de los achuar son espacios privados y 
Descola tuvo que pedir a su esposa que realizara la mayor parte del 
trabajo de campo porque, por regla general, no se permitía entrar a 
los hombres en dichos lugares. 

Los límites de cada huerto se marcan con árboles de plátano y, en 
cada parcela, las mujeres cultivan tubérculos básicos como la 
mandioca, el ñame y el taro, así como árboles frutales y una amplia 
gama de plantas medicinales. Las mujeres achuar son hábiles 
horticultoras y sus parcelas suelen contener un centenar de 
especies diferentes, algunas domesticadas y otras silvestres. Las 
únicas herramientas que utilizan para el cultivo de sus extensos 
huertos son pequeños machetes y palos cavadores, y al igual que 
en las islas Trobriand, la apariencia estética del huerto es 
importante. Para las mujeres achuar, mantener el jardín libre de 


malas hierbas es una fuente de orgullo personal. Descola señala 
que las plantas de los huertos están «dispuestas, en función de sus 
afinidades, en rectángulos separados entre sí por estrechos 
senderos de arena rastrillados con el mismo esmero que los de un 
jardín japonés». 

Los achuar también creen en la magia hortícola.[23| Para ser una 
buena hortelana, es necesario aprender un gran número de 
canciones mágicas llamadas anent, que forman parte integral de la 
labranza de la tierra y que las mujeres cantan en voz baja mientras 
trabajan. Muchos de estos cantos se dirigen al espíritu Nunkui, que, 
según la mitología achuar, es la madre de todas las plantas 
cultivadas y se cree que habita justo debajo del suelo. Aunque 
existan unos límites entre uno y otra, el huerto y la selva se 
consideran un continuo. Para los achuar, las plantas silvestres que 
crecen en lo profundo de la selva pertenecen a una clase distinta de 
huerta, que cultiva Shakaim, el hermano de Nunkui. 

A cada planta se le atribuye una especie de alma y las diferentes 
variedades poseen un carácter distinto. El cultivo de la mandioca (o 
de la raíz de yuca) está muy ritualizado, ya que, a diferencia de las 
otras plantas del jardín, posee unas connotaciones siniestras. El 
cultivo implica una transacción particular en la que «la mandioca se 
deja comer por los seres humanos, siempre que estos asuman la 
responsabilidad de asegurar su continua propagación». Cuando las 
mujeres cantan a las plantas, se alían con los poderes generativos 
de Nunkui, como en el canto de súplica a la mandioca que repite los 
versos: «Siendo una mujer Nunkui / voy llamando lo comestible a 
que exista». En palabras de Descola, la labor del huerto de las 


mujeres achuar es «una repetición diaria del acto creador de 
Nunkui». 

Esta «maternidad ctoniana», como la llama Descola, funciona 

recíprocamente, porque las mujeres encuentran una especie de 
maternidad propia en el santuario del huerto.[24] Entre los achuar, 
las efusiones sentimentales están mal vistas, pero en los huertos las 
mujeres pueden expresar de forma segura su dolor y sufrimiento, 
así como su alegría. También acuden al huerto cuando llega el 
momento de dar a luz. El huerto es el lugar en el que la nueva vida 
entra en el mundo y donde puede ser protegida y alimentada. Aún 
más, las mujeres se sienten reforzadas por la convicción de que en 
el huerto pueden hacer suyos en parte los poderes creadores de 
Nunkui. 
Hoy pensamos que el mundo social se limita al ámbito humano, 
pero para los cazadores-recolectores es mucho más amplio. Lo 
social, lo natural y lo espiritual no son ámbitos separados, sino 
partes de un mismo mundo. En sus investigaciones sobre la 
evolución de la conciencia humana, el psicólogo Nicholas Humphrey 
sostiene que la inteligencia social del Homo sapiens es lo que más 
ha influido en el desarrollo de nuestra especie. Argumenta que 
estamos predispuestos a encajar lo «no social en lo social» y que en 
sus comienzos la agricultura se basaba en buena parte en dicha 
predisposición. El cuidado de las plantas implica un nivel de sintonía 
con sus necesidades a medida que crecen y se desarrollan; un 
proceso de toma y daca, basado en lo que Humphrey identifica 
como una «relación social simple».[25] 

El cerebro humano está predispuesto a establecer una relación 
íntima con la naturaleza debido a nuestra herencia de 


cazadoresrecolectores. No podemos decir que llevemos la 
horticultura en el ADN, pero sí el vínculo con las plantas, ya que la 
supervivencia de nuestros primeros antepasados dependía de este; 
de ahí la profunda afinidad humana con las plantas y nuestra 
propensión a comprender sus hábitos y sus propiedades. El cultivo, 
tal y como se desarrolló, se basó en estas habilidades y las combinó 
con el instinto humano de proporcionar cuidado a los demás. 
Nuestra capacidad de cuidar de los otros es uno de los aspectos 
que nos distingue como especie y somos un caso singular entre los 
primates por el hecho de compartir la comida y cuidar de los 
enfermos. Los estudios de nuestra prehistoria suelen centrarse en 
los progresos que ilustran la inteligencia humana superior y el 
dominio de la técnica. Sin embargo, lo más probable es que los 
cambios en el cuidado de los demás hayan sido lo que dio forma a 
las primeras relaciones de los humanos con las plantas. 

El antropólogo Tim Ingold señala que no podemos crear o fabricar 
los frutos de la tierra, sino tan solo proporcionar las condiciones para 
que crezcan. Las creencias de los cazadores-recolectores, sostiene 
Ingold, reflejan esta realidad. Cultivar plantas y criar animales no es 
tan diferente de criar niños. «Cuidar el medio ambiente —escribe— 
es como cuidar de personas: hace falta una implicación profunda, 
personal y afectuosa, no solo de la mente o el cuerpo, sino del ser 
humano por entero».|26] La cultura occidental, en cambio, ha 
priorizado la idea del dominio de la naturaleza por parte de los 
humanos. 


Nuestro pasado colonial está lleno de encuentros en los que 


participaron colonos llegados a lugares lejanos pensando en 
conquistar y dominar la naturaleza y que no reconocían el valor de 
una forma mucho más antigua de relacionarse con la tierra. Un 
ejemplo de ello tuvo lugar en 1843, cuando el explorador británico 
James Douglas desembarcó en el extremo meridional de la isla de 
Vancouver, en la costa noroeste de América del Norte.|27| Douglas 
trabajaba para la Compañía de la Bahía de Hudson, que le había 
encargado encontrar un lugar apto para el cultivo cerca del cual se 
pudiera establecer una factoría. En contraste con la costa 
circundante, cubierta de «páramos sombríos» y espesos e 
inhóspitos bosques de coníferas, este lugar era, según Douglas, «un 
perfecto Edén», con praderas en las que los centenarios robles de 
Oregón se elevaban por encima de un mar de flores azules y 
millones de mariposas llenaban el aire. Los prados contenían una 
gran variedad de flores, entre las que figuraban varias especies de 
lirios, pero era la densidad de flores de camasia común (Camassia 
quamash) y de camasia leichtliniilo que hacía que el lugar resultase 
tan hermoso. 

Douglas se equivocó al pensar que este era un «Edén» intacto, ya 
que era, de hecho, la patria de los lekwungen, una etnia de los 
salish costeros de la Columbia Británica que hacía miles de años 
que cazaba y recolectaba en este tramo de la costa. Los lekwungen 
vivían en campamentos estacionales en verano y en poblados 
permanentes en invierno, y se alimentaban a base de salmones, 
raíces y bayas. Los hombres cazaban y pescaban, mientras las 
mujeres recolectaban una amplia variedad de plantas, entre las 
cuales figuraban colas de caballo, helechos, chirivías de vaca y 
tréboles. También cogían frutas y nueces y desenterraban los bulbos 


y rizomas comestibles de flores como las camasias y los lirios. Para 
Douglas, que contemplaba el paisaje con ojos de prospector, sus 
tierras de recolección eran «baldías». 

Los anteriores exploradores habían introducido la patata entre los 
lekwungen, que la cultivaban en los mismos prados en los que 
crecían las camasias, donde el suelo era lo bastante húmedo para 
que prosperaran. No era difícil ver que esas tierras eran de labor, 
pero a Douglas no se le ocurrió que las florecientes praderas, con 
sus abundantes flores de color entre lila y azul intenso y sus 
majestuosos árboles pudieran ser el resultado de la intervención 
humana. De hecho, los prados, entre los lekwungen, se 
consideraban sagrados. Cada uno era un huerto en el que las 
familias cuidaban sus propias parcelas, que habían sido transmitidas 
de generación en generación por línea materna.[28] 

Las camasias son un tipo de jacinto silvestre, y en mayo y junio de 
cada año, cuando florecen sus altos tallos, era el momento en que 
las familias acampaban. Estas reuniones estacionales, como indican 
los estudios etnográficos, eran ocasiones importantes de encuentro 
y de celebración, llenas de cantos y chismorreos, con una alegría a 
la que debía contribuir también la belleza de los prados. Las mujeres 
pasaban días removiendo la tierra con sus coas para arrancar las 
plantas invasoras y retirar las piedras. Los bulbos de las camasias 
de mayor tamaño se recogían en cestas, mientras que los más 
pequeños se replantaban y trasplantaban las camasias «silvestres» 
para reponer existencias. Sin embargo, había un tipo de bulbos que 
las mujeres arrancaban con gran esmero: los de las camasias de la 
muerte, de flores blancas, una planta de gran toxicidad de la familia 
Zigadenus, que se parece tanto a las camasias que solo se puede 


distinguir bien en el momento de la floración. Los bulbos, las hojas y 
el resto de la planta son venenosos y su azarosa ingesta suele ser 
letal. 

A veces los terrenos recién excavados se cubrían de algas para 
abonarlos, pero los lekwungen también enriquecían el suelo 
mediante quemas controladas en otoño. Esta quema estacional 
eliminaba los arbustos, que, de lo contrario, ahogarían las camasias, 
y mantenía a raya las coníferas, lo que permitía que los robles de 
Oregón se regeneraran, ya que el intenso calor ayuda a germinar a 
las bellotas de este roble poco común. 

Los bulbos de camasia, que parecen cebollitas, se cocían durante 
horas en grandes ollas o se asaban en hornos de barro, a veces 
durante días, hasta que se ablandaban y se volvían dulces, de 
aspecto similar a las castañas y, al parecer, con un sabor similar al 
de la pera cocida. Una vez cocidos, los bulbos se comían de 
inmediato o se ponían a secar al sol para consumirlos en invierno. Si 
el cultivo de las camasias hubiera obedecido sobre todo a la 
necesidad de hidratos de carbono, los lekwungen lo habrían podido 
abandonar por el de la patata, menos trabajoso y que les 
proporcionaba una fuente más fiable de almidón. Sin embargo, el 
cultivo de los prados de camasias era parte integral de su cultura y 
los bulbos se consideraban una exquisitez. 

El año siguiente a la llegada de Douglas, los colonos prohibieron 
la quema de los prados. El equilibrio entre humanos y plantas en el 
ecosistema cambió y las camasias perecieron ahogadas por 
arbustos de rápido crecimiento, mientras los robles de Oregón 
disminuían en número y pujanza.[29| Algunas de las praderas se 
convirtieron en tierras de labranza, en las que sembraron cebada, 


avena o trigo; otras se utilizaron como pasto para vacas, ovejas y 
cerdos; otras quedaron cubiertas por la construcción del nuevo 
fuerte de la Compañía de la Bahía de Hudson en Victoria. Douglas 
había supuesto que los jardines «naturales» tan llenos de flores 
auguraban un buen futuro para la agricultura local, pero la 
exuberancia de la vegetación primaveral de estos prados era un mal 
indicador de la sequedad del suelo y de la escasez de 
precipitaciones en verano. En este tramo de costa reina un clima de 
tipo mediterráneo y muchas de las granjas de los colonos no 
prosperaron. 

Los colonos enviaron bulbos de camasia a otras partes de 
América del Norte y a Inglaterra para su uso en jardinería, no como 
bulbos comestibles, sino como plantas para adornar. Las cultivamos 
en nuestro jardín, donde florecen cada año durante dos o tres 
semanas justo cuando la primavera da paso al verano. Siempre 
lamento su desaparición, porque las flores que se arraciman en sus 
tallos altos y elegantes son de un azul verdaderamente celeste. 

Cuando sirven de forraje Oo las recolectan, muchas plantas 
reaccionan creciendo más y con mayor ímpetu; es parte de la 
relación recíproca que existe entre los animales y las plantas, un 
efecto que seguramente no pasaron por alto los cazadores- 
recolectores, con sus agudas dotes de observación. Los huertos en 
los prados de los lekwungen debieron de desarrollarse a partir de la 
simple búsqueda de alimento. Al arrancar los bulbos de mayor 
tamaño, devolver el resto al suelo y eliminar las tóxicas camasias de 
la muerte, ayudaban a las camasias a regenerarse y a medrar. 

En 2005, investigadores de la Universidad de Victoria, en la 
Columbia Británica, pusieron en marcha un experimento para 


estudiar los efectos de los métodos de cultivo tradicionales de los 
salish. Marcaron parcelas que dejaron sin cultivar a imitación de las 
camasias silvestres, mientras que en las demás reprodujeron 
exactamente los ciclos estacionales de excavación, cosecha, 
trasplante y quema controlada de los salish costeros.[30] Al cabo de 
varios años, las plantas cultivadas crecían mucho más vigorosas y 
producían bulbos más grandes, lo que no dejaba lugar a dudas 
acerca de que la práctica tradicional había demostrado su eficacia 
para intensificar el crecimiento de las camasias. 


La arqueobotánica Glynis Jones utiliza la expresión «mentalidad 
agrícola» para caracterizar la forma en que los colonos europeos 
ignoraron las formas de cultivo nativas que encontraron.[31] Jones, 
que es profesora de arqueología en la Universidad de Sheffield, cita 
el ejemplo de los colonos que desdeñaban los huertos tradicionales 
maoríes por ser «agricultura primitiva de baja tecnología». Solo 
mucho más recientemente sus habilidades en el cultivo han sido 
reconocidas como lo que ella llama «horticultura intensiva con 
buenos resultados». 

Los maoríes eran los últimos eslabones de una larga cadena de 
horticultores.[32] Sus antepasados viajaron desde la Polinesia en 
pequeñas embarcaciones, en las que llevaban consigo plantas con 
las que abastecer los huertos que cultivarían en su nuevo hogar. 
Tuvieron que lidiar con un clima muy distinto en Nueva Zelanda y 
aprendieron pronto a proteger sus parcelas de los fríos vientos del 
sur con cercas de juncos y arbustos de manuka, buscando sitios 
que pudieran captar mejor el valioso calor del sol. Tuvieron que 


dejar de cultivar algunos de sus alimentos tradicionales —plátanos, 
coco y frutos del árbol del pan—, pero mediante el uso ingenioso de 
losas cuidadosamente colocadas que calentaban el suelo, lograron 
seguir cultivando kumara (batatas). 

Los huertos maoríes conservaban la fertilidad del suelo con el 
aporte de carbón y ceniza, mientras que la tierra más pesada de los 
suelos arcillosos se mezclaba con conchas, arena y guijarros. El 
taro, el ñame, las calabazas y las kumara se cultivaban para 
complementar las plantas silvestres que recolectaban, pero en los 
huertos había una gran variedad de plantas que se utilizaban para 
muchas otras cosas, como los árboles de col, de los que 
aprovechaban las raíces; los árboles karaka, que cultivaban por su 
fruto; el aute (morera del papel), para hacer telas; y los arbustos 
ornamentales pico de kaka (Clianthus maximus) y napuka (Veronica 
speciosa). Sus muy perfeccionadas habilidades como horticultores 
fueron ignoradas en las primeras descripciones de los huertos 
maoríes que los colonos europeos redactaron. 

Los europeos tampoco reconocieron la importancia cultural de los 
pequeños huertos, los mara tautane, en los que cada año los 
maoríes hacían la primera plantación de tubérculos de kumara. Los 
alimentos que se producían en estos huertos sagrados no estaban 
destinados al consumo humano. Como señaló Charles Heiser en su 
descripción de los rituales de primicias, las kumara cultivadas en 
estos huertos se ofrendaban a Rongo, el dios de la agricultura. Esta 
estrecha relación entre el cultivo de la tierra y la religión era 
anatema para los colonizadores, cuyos lugares de culto estaban 
separados de la tierra y cuyo paraíso no era de este mundo. Para 
los pioneros, labrar la tierra era una actividad práctica, motivada por 


el beneficio económico; vaciada de su sentido más profundo, la 
tierra no era más que algo que había que explotar. La 
desacralización del mundo natural trajo consigo la idea de que los 
humanos podían dominar la naturaleza y provocó la pérdida del 
respeto a la tierra, un profundo malentendido cuyas consecuencias 
todavía padecemos hoy. 


Hay un antiguo mito sumerio que cuenta cómo se aprendió el arte 
de la horticultura y cómo el hortelano quebrantó su relación sagrada 
con la tierra. El mito, que data de hace unos cinco mil años, es una 
de las muchas historias que presentan a la diosa Inanna, que, al 
estar asociada a la pasión, la procreación y el poder, se asemeja a 
las posteriores diosas griegas Afrodita y Deméter. 

La civilización sumeria surgió en el Creciente Fértil en la llanura 
inundable situada entre los ríos Tigris y Éufrates, en el sur del actual 
Irak. Allí aparecieron las primeras ciudades como consecuencia del 
dominio de la agricultura de los sumerios, que asimismo 
desarrollaron la escritura más antigua, con la que dejaron 
constancia de los primeros mitos. Uno de ellos, conocido como «El 
pecado mortal del hortelano» presenta al primer hortelano 
documentado en la historia de la literatura.|33] El relato, tal como lo 
tradujo Samuel Noah Kramer, comienza con un hombre llamado 
Shukallituda que lucha con los elementos en su afán de crear un 
huerto. Los vientos calientes y secos le azotan el rostro con polvo y, 
aunque riega las plantas, los rayos del sol abrasador las marchitan y 
las queman. De pronto, un día Shukallituda dirige la mirada hacia 
«las tierras bajas» y luego hacia «las tierras altas» y ve que las 


plantas crecen cuando las protege un árbol. Aprende por imitación 
las «leyes divinas» inscritas en la naturaleza y su huerto medra por 
fin cuando planta varios árboles sarbatu para que le proporcionen la 
tan necesaria sombra. 

Otro día, la diosa Inanna se echa a descansar en el huerto de 
Shukallituda. Agotada después de haber atravesado el cielo y la 
tierra, se queda profundamente dormida. Shukallituda la espía, no 
puede dominar su lujuria y la viola mientras esta duerme. Al 
amanecer, cuando se despierta, Inanna descubre con horror que ha 
sido ultrajada y promete encontrar y castigar al mortal que ha 
abusado de ella. Sin embargo, Shukallituda huye y se esconde en 
las ciudades. En su furia, Inanna envía tres plagas contra los 
sumerios. La primera vuelve el agua roja: «Todos los pozos del país 
los llenó de sangre; todos los bosquecillos y los jardines del país, 
ella los saturó de sangre». La segunda azota la tierra con 
devastadores vientos y tormentas, pero la tercera plaga y el final del 
relato nos son desconocidos, ya que falta una parte crucial de la 
antigua tablilla. 

Para los sumerios, el cultivo de la tierra estaba ligado 
simbólicamente a la procreación humana. Creían que la fertilidad de 
su tierra dependía de un matrimonio ritual reanudado cada año entre 
el rey de Súmer y la diosa Inanna. La sagrada unión del rey y la 
diosa se festeja en otros poemas sumerios traducidos también por 
Kramer, donde se retrata como una unión llena de amor y afecto. El 
rey Dumuzi es el primer marido de Inanna y, cuando aquel se le 
declara, esta responde con entusiasmo: «¡Ara mi vulva, hombre de 
mi corazón!».[34] Después de hacer el amor, el poeta describe 


cómo, mientras Dumuzi descansa, «Los granos crecían altos a su 
lado» y «exuberantes los jardines florecían». 

Hay un antiguo y pequeño sello sumerio, bellamente adornado, 
que desapareció del Museo Nacional de Bagdad en 2003 durante la 
guerra de Irak.[35| Al llegar los tanques estadounidenses, se desató 
una Ola de saqueos y, junto con muchas otras valiosas 
antiguedades, robaron el sello. Puede que no se vuelva a ver nunca, 
pero su representación de la escena de una fiesta de la cosecha se 
ha conservado en fotografías. Delicadamente tallado hace cuatro mil 
quinientos años, el sello representa a unos hombres que llevan 
cestas llenas de ofrendas a una diosa que está sentada en un trono. 
Los sumerios creían que tenían la responsabilidad de servir a los 
dioses y, si se examina con atención, vemos que la diosa está 
sentada sobre la espalda de un hombre. Estamos presenciando una 
fiesta de las primicias y, como todas las celebraciones de los 
sumerios, simbolizaba una renovación de la alianza del pueblo con 
los dioses. 

A pesar de su credo, los sumerios terminaron explotando la tierra. 
«El pecado mortal del hortelano» relata la violación de la diosa 
Inanna y, por extensión, la violación de la tierra. Retrata un 
devastador cambio en la relación del hombre con la naturaleza que 
surge de la traición de una ética hortícola basada en el respeto. 
Aunque los sumerios entendían que la tierra debía descansar, al 
igual que la diosa cansada del mito necesitaba dormir para 
recuperarse, cultivaban una y otra vez la misma tierra y se negaban 
a dejar los campos en barbecho. Sus acciones provocaron el primer 
desastre ecológico del mundo y, en última instancia, su final. Las 
plagas enviadas por Inanna en el mito guardan cierta relación con lo 


que ocurrió. La falta de cuidado de la tierra condujo a la erosión del 
suelo, a consecuencia de la cual las aguas de los ríos se volvieron 
rojas al arrastrar las tierras de labor y las tormentas de polvo se 
hicieron más frecuentes. Los sumerios también irrigaban en exceso 
los campos, lo que provocó la formación de una costra salina de 
color blanco en la superficie; esta es, quizá, la tercera plaga que 
falta. 

Puede que el mito fuera un presagio de los acontecimientos de la 
historia de Súmer, pero también sirve para épocas posteriores, 
incluida la nuestra. No se puede forzar la tierra durante mucho 
tiempo. Los colonos europeos solían hablar de someter la tierra 
como si pudiéramos obligarla a estar a nuestro servicio. Sin 
embargo, el cuidado de la tierra contribuye a nuestro arraigo. Sin 
ese cuidado, vamos a la deriva, como Shukallituda, que termina 
escondiéndose en las ciudades después de perder su patria 
espiritual. La moraleja está clara: nuestros huertos y jardines, en el 
sentido más amplio, no medrarán a menos que sigamos las leyes 
divinas, es decir, las de la naturaleza. Cuando la codicia y el deseo 
nos llevan a violarlas, cavamos nuestra propia tumba. 

El mundo natural es un continuo de vida.[36] El triunfo sobre la 
naturaleza, escribió Carl Jung, se «paga caro». Jung entendía el 
valor de la antigua conexión con la tierra, una conexión que era 
tanto física como espiritual. Creía que el malestar fruto del 
«desarraigo» era un elemento clave de la vida moderna, porque 
muchos de los habitantes de las ciudades habían perdido la 
oportunidad de experimentar esa conexión. En sus propias palabras, 
«la gente vive como si caminara con zapatos que le aprietan». 

Jung pensaba que, por muy modernos que seamos, tenemos un 


recurso sin explotar en nuestro interior: la herencia de nuestros 
antepasados primitivos. «¿No somos los portadores de toda la 
historia de la humanidad? —escribió—. Cuando un hombre tiene 
cincuenta años, solo una parte de su ser ha existido durante medio 
siglo. La otra parte, que también vive en su psique, puede tener 
millones de años. [...] El hombre contemporáneo no es más que el 
último fruto maduro del árbol de la raza humana.» Necesitamos 
volver a conectar con lo que él llamó «la tierra oscura y materna que 
es la base de nuestro ser», pero en nuestro afán de dominar la 
naturaleza nos hemos aislado de ella y hemos renunciado a nuestra 
historia natural. La respuesta, tal como Jung lo veía, no estaba en la 
pérdida del yo en la naturaleza —una vía de escape que, en su 
opinión, podía usarse como una droga—, sino en el contacto directo 
con la tierra y sus propiedades vivificantes. Cultivar sus propias 
patatas le proporcionaba «un gran placer» y creía que «todo el 
mundo debería tener un huerto para que sus instintos pudieran 
volver a la vida». 

La neurobiología moderna conoce la diferencia de estos mismos 
instintos que estimulan la vida. Entre ellos se encuentra el sistema 
de recompensa, que nos anima a base de optimismo y visión de 
futuro y da pie a los comportamientos de búsqueda de alimentos u 
otras actividades cuya meta es la recompensa. Los instintos de 
cuidado y crianza también se expresan, sin duda, en huertos y 
jardines. El otro gran instinto de estímulo de la vida es el sexual, en 
el que tal vez Jung no pensara, ya que estaba convencido de que la 
teoría psicoanalítica otorgaba demasiada importancia a la 
sublimación de la sexualidad. Sin embargo, en los estudios 
etnográficos y en la literatura de la Antigúedad, como en los mitos 


sumerios, vemos que labrar la tierra se consideraba una forma de 
relación procreadora con la tierra. 

La horticultura no ha cambiado mucho desde que los humanos 
comenzaron a cultivar la tierra porque, en el fondo, apenas precisa 
de tecnología. La mente humana tampoco lo ha hecho. Estar en 
contacto con la vida del mundo natural es parte integrante de 
nuestra herencia psicológica. Aunque los rituales asociados al 
cultivo quizá no sean tan manifiestos en nuestra actual cultura, no 
podemos evitar la estacionalidad y seguimos la misma y milenaria 
pauta de tareas a lo largo del año. 

Cuidar de un huerto o de un jardín supone tener en cuenta 
siempre la existencia de fuerzas superiores a nosotros. Por mucho 
que pongamos nuestra impronta en un lugar, que lo adecuemos a 
nuestras necesidades —con independencia de cómo las definamos 
—, el jardín es un ente con vida propia, que no podemos controlar 
del todo. Es una relación de mutua influencia, que también nos 
moldea a nosotros; un proceso que, a mi entender, implica el 
crecimiento de la mente del que cultiva. 

La experiencia parece corroborar la idea de que el cuidado de las 
plantas puede dar pie a una «relación social simple». Es la 
sensación que, como yo, tienen al ocuparse de la jardinería y la 
horticultura muchas de las personas a las que entrevisté para este 
libro, como Eddie, con su saludo ritual al eucalipto; Vivian, que 
confesó que compartía sus secretos con las plantas del invernadero; 
y Francis, que aprendió a manejar la vulnerabilidad gracias a sus 
«amables guías». 

Aunque la idea de dar y recibir en nuestra relación con el mundo 
natural puede estar amenazada en la vida moderna, esto es algo 


que muchos jardineros entienden. El escritor estadounidense Robert 
Dash puso el dedo en la llaga cuando escribió que lo que daba a la 
jardinería y la horticultura su fuerza era «la reciprocidad. Cuidamos 
[el huerto] a cambio de los dones que nos ofrece».[37] Este tipo de 
relación es importante porque propicia un sentido de respeto por el 
otro. Podemos sentir que nos hemos ganado una recompensa y 
experimentar gratitud por los frutos de la tierra. Es muy diferente a 
una relación basada en la explotación, que inculca la idea de que 
algo nos corresponde por derecho propio y da lugar a que creamos 
que podemos tomar lo que queramos de la tierra. 

El humilde huerto no es solo para el provecho de los humanos: 
ponemos algo en movimiento que enriquece nuestro entorno con 
biodiversidad, que crea hábitats que los pájaros e insectos pueden 
ocupar y, de este modo, llenar de vida propia cada nicho ecológico. 
En ningún otro lugar podemos tener esta sensación de estar 
conectados, cuyos orígenes se remontan a la más remota 
Antigúedad. Recogiendo, cosechando, plantando, arrancando las 
malas hierbas, con el continuo toma y daca del huerto y del jardín, 
volvemos a nuestra relación esencial con la naturaleza. 


7 
Poder floral 


Estoy ocupadísimo con mi jardín, y eso para 
mí es una alegría [...]. 
Necesito tener flores siempre. 


CLAUDE MONET (1840-1926)|1] 


Hay momentos en los que mi jardín me deja pasmada. Recuerdo 
que una vez me quedé extasiada ante unas espuelas de caballero. 
Fue en una época en la que yo andaba muy ocupada tanto en el 
trabajo como en casa, y también se me acumulaban las tareas en el 
huerto: ocuparme de la próxima siembra, ralear las lechugas y las 
hierbas aromáticas y remover la tierra. Sin embargo, esa mañana, 
mi principal propósito era terminar el trabajo antes de que llegaran 
nuestros invitados a pasar del fin de semana, sabiendo que pronto 
habría en la casa mucha gente a la que alimentar. Salí de casa 
directa hacia el congelador que guardamos en el cobertizo y pasé 
frente a las espuelas de caballero que tenemos a ambos lados del 
sendero. Cuando llegué a la última, su racimo de color azul me 
llamó la atención y una de sus flores iridiscentes me dejó prendada. 
Estaba en el extremo superior del racimo, del más intenso azul que 
se pueda imaginar, y la luz del sol la atravesaba. Los colores vivos 
reclaman ser vistos, como diciendo: «¡Mira! ¡Fíjate bien!». Y lo hice. 
Miré fijamente hacia el centro del ojo de la flor azul. 


Mientras las demás flores del racimo se mecían suavemente a mi 
alrededor, me quedé extasiada, y a mi éxtasis se sumó un mirlo que 
cantaba en el seto. Mis pensamientos, dispersos y acelerados, se 
calmaron. Una sensación de amplitud se apoderó de mi mente, que 
se trasladó hacia el seto y, de allí, a las alondras que cantaban en el 
cielo. Los pájaros estaban allí desde el principio. ¿Cómo había sido 
tan insensible, tan sorda a su canto? 

No fue más que una pausa en una mañana ajetreada y, sin 
embargo, al rescatarme del oleaje frenético de mi interior, hizo que 
todo mi día cambiara. Aún más, es un momento que en parte 
recuerdo por lo que tiene de asombroso, pero también de 
advertencia. Un recordatorio de que debo prestar atención a la 
belleza que me rodea. 


El filósofo del siglo xvi Immanuel Kant escribió que las flores son 
«bellezas libres que agradan por sí mismas».[2]| Kant utilizó las 
flores para ilustrar su concepto de belleza «libre», que es una forma 
de belleza a la que respondemos prescindiendo de su utilidad o 
valor cultural. Desde luego, reconocemos la belleza cuando la 
vemos. La reconocemos como si algo en nosotros la estuviera 
esperando. La belleza nos retiene la mirada y colma nuestra 
conciencia. De alguna manera la frontera entre nuestro ser y el 
mundo cambia y nos sentimos más vivos en el instante de 
florecimiento que nos brinda. Aunque la experiencia resulte fugaz, la 
belleza deja un rastro en la mente que sobrevive a su carácter 
efímero. 

Gracias a las flores, Claude Monet se adentró en un mundo de 


color, silencio y armonía: «Puede que deba a las flores el haber sido 
pintor», escribió.[3| Al principio cultivó sus nenúfares sin pensar en 
pintarlos. Para él, la jardinería y la pintura eran componentes de la 
misma actividad artística. Durante la Primera Guerra Mundial se 
quedó en su jardín de Giverny y se negó a separarse de sus flores, 
aunque las tropas enemigas estuvieran cerca. 

Sigmund Freud también sentía un gran amor por las flores. De 
niño vagaba por los bosques cercanos a Viena recogiendo plantas 
raras y especímenes florales.|[4| Según su biógrafo Ernest Jones, 
Freud adquirió un «insólito conocimiento de las flores» y se convirtió 
en un botánico amateur.[5| La belleza natural alimentaba las 
energías creativas de Freud, que, ya de adulto, escapaba con 
frecuencia a las montañas para caminar y escribir. Durante las 
largas vacaciones de verano en los Alpes, se preocupaba de 
transmitir su amor por la naturaleza a sus hijos, enseñándoles a 
reconocer las flores silvestres, las bayas y las setas. Freud estaba 
fascinado por la influencia que la belleza ejerce en nosotros: «El 
goce de la belleza —escribió— se acompaña de una sensación 
particular, de suave efecto embriagador», y si bien la belleza no 
puede protegernos del sufrimiento, sí puede, según Freud, «resarcir 
de muchas cosas».[6| 

¿Cómo se puede explicar la embriagadora sensación de la que 
habla Freud? ¿Cuál es el secreto de la influencia que ejerce la 
belleza en nosotros? La intuición nos dice que nuestra respuesta a 
la belleza acaso esté relacionada con nuestra capacidad de 
experimentar el amor, y la ciencia indica que, en efecto, así es. 
Semir Zeki, profesor de Neuroestética del University College de 
Londres, cree que nuestra necesidad de belleza se encuentra en lo 


más hondo de nuestra biología.|/| Sus investigaciones revelan que, 
con independencia de la fuente o de los estímulos sensoriales que 
intervengan en su percepción, la experiencia de la belleza va 
acompañada siempre de un patrón de activación neuronal singular 
en los escáneres cerebrales. 

Los primeros experimentos de Zeki fueron con personas a las que 
hizo escuchar música y mostró obras de arte; entre ellas, un cuadro 
de Monet. Luego decidió ampliar su campo de investigación con una 
forma conceptual de belleza. Introdujo ecuaciones matemáticas 
«bellas» e incluyó a un grupo de matemáticos en su muestra. Los 
participantes reaccionaban a una amplia gama de imágenes 
visuales, música y ecuaciones. Las experiencias de la belleza 
produjeron el mismo patrón de actividad en la corteza orbitofrontal 
media, la corteza cingulada anterior y el núcleo caudado, regiones 
del cerebro que forman parte de nuestros circuitos de placer y 
recompensa y que también están asociadas al amor romántico.[3| 
Estos circuitos desempeñan asimismo un papel en la integración de 
nuestros pensamientos, sentimientos y motivaciones. Están 
vinculados con nuestros sistemas de dopamina, serotonina y 
opiáceos endógenos y atenúan nuestras respuestas de estrés y 
miedo. Así pues, la belleza nos calma y revitaliza al mismo tiempo. 

La respuesta estética del ser humano incluye una afinidad por los 
patrones en los que la regularidad y el orden se combinan con la 
variación y la repetición. Las geometrías simples que encontramos 
en la naturaleza seguramente presentan su mayor concentración y 
atractivo en la belleza de la forma de las flores.[9] Las silvestres, por 
ejemplo, suelen tener cinco pétalos dispuestos en simetría 
pentagonal. Sin embargo, por compleja o simple que sea, la 


estructura de cualquier flor muestra proporción, equilibrio y armonía, 
a los que respondemos igual que al ritmo y a la armonía de la 
música. Esta reacción puede estar relacionada con los 
descubrimientos de Zeki sobre la belleza matemática, ya que, en la 
evolución de la cultura humana, la regularidad geométrica de las 
plantas debe de haber desempeñado un importante papel a la hora 
de despertar la mente humana a las posibilidades de la belleza 
abstracta y las formas matemáticas. 


Las plantas con flores aparecieron en la Tierra después de la era de 
los dinosaurios. Como no pueden moverse de donde están, las 
plantas necesitan ayuda ajena para reproducirse. La amplia gama 
de colores, dibujos y olores que presentan no evolucionó para 
atraernos o interesarnmos a los humanos, sino a los animales 
voladores. 

Las flores son las grandes maestras de las señales biológicas y 
atraen a insectos, pájaros y murciélagos, prometiéndoles un dulce 
néctar del que alimentarse. El aroma indica que la flor está lista para 
que la fecunden y esto es muy importante para los polinizadores 
nocturnos, como las polillas, que se orientan siguiendo el rastro de 
la fragancia en la oscuridad. Esta comunicación olfativa es en parte 
sincera, en parte seductora —olores que actúan como las 
feromonas, que activan la conducta del apareamiento— y en parte 
un simple engaño: huele a néctar donde no lo hay. 

Sin embargo, en general, la relación entre los insectos y las flores 
se basa en la reciprocidad. El insecto atiende a la «llamada» de la 
flor y penetra en su alcoba, la flor recibe la ayuda que necesita para 


la procreación y el insecto recoge a cambio el dulce néctar. Esta 
relación bidireccional surgió de un proceso de  coevolución 
beneficioso para ambas partes. A veces la relación parece 
exclusiva: hay flores que se dirigen a una especie concreta de 
insecto que permanece fiel a ellas. El ejemplo más extraordinario de 
coevolución flor-insecto es el de la flor en forma de estrella de la 
orquídea Angraecum sesquipedale. En 1862, Charles Darwin recibió 
un ejemplar de esta flor de Madagascar.[10] En ese momento no se 
conocía ningún insecto con una trompa lo bastante larga para llegar 
hasta el fondo de los treinta centímetros de espolón y polinizar la 
planta. A partir de sus observaciones sobre la coevolución, Darwin 
concluyó que tenía que haber un insecto aún no descubierto con un 
órgano de esas dimensiones, idea que en su día fue acogida con 
escepticismo, hasta que, cuarenta años después, descubrieron la 
mariposa esfinge Xanthopan morganii. 

Lo que resulta más difícil de explicar con la teoría de la 
coevolución es la relación que existe entre los insectos y las flores 
que se mimetizan con fines sexuales. Tomemos, por ejemplo, la 
orquídea abeja, cuyas llamativas marcas imitan tan bien a las de la 
abeja hembra que son capaces de atraer a los zánganos para que 
se posen en ellas. Darwin creía que al final saldría a la luz algún 
beneficio oculto, como una fuente de néctar cuidadosamente oculta, 
que explicaría por qué los zánganos estaban dispuestos a 
desperdiciar tantas energías tratando de aparearse con una flor; 
pero no fue así, la explicación radica en una forma de preparación o 
imprimación neuronal. 

El sistema nervioso, hasta el de las criaturas más diminutas, 
depende de la dopamina o de moléculas afines para iniciar 


conductas de búsqueda. El circuito de la recompensa de los seres 
humanos seguramente es una versión más compleja que el de las 
abejas, pero tienen en común que la promesa puede pesar más que 
el resultado. Mediante la dopamina, las recompensas anunciadas 
por las flores incitan a las abejas a chupar el néctar, y los 
experimentos realizados con abejorros han revelado que, cuando se 
bloquea este neurotransmisor, las abejas dejan de buscar néctar.[11 | 
Este efecto ayuda a explicar por qué los insectos se mantienen 
fieles a unas flores que no cumplen con lo prometido. 

Hay flores, por ejemplo, que atraen a las moscas macho con la 
presencia de feromonas en su aroma, así como con pétalos cuyo 
aspecto se asemeja al de una mosca hembra. Este mimetismo 
sexual actúa con tanta eficacia sobre los instintos de apareamiento 
de la mosca que el macho eyacula sobre la flor mientras se carga de 
polen. Es una especie de «pornografía» para insectos. Los biólogos 
llaman «estímulos supernormales» a los fenómenos de este tipo, 
porque la atracción que despiertan es superior a la que suscita la 
hembra real. En esta clase de estímulos encontramos versiones 
exageradas de algunos aspectos claves como patrones y marcas, 
que desvían el instinto de la función para la que estaba destinado. 
Sin embargo, como en los seres humanos, no todos los insectos son 
igual de susceptibles a los estímulos supernormales. Hay algunos 
tipos de abejas que van a lo seguro y se dirigen sobre todo a las 
flores que les ofrecen cantidades pequeñas pero regulares de 
néctar. 

El néctar no es la única sustancia que los insectos pueden 
chupar; hay casos en los que recogen el propio aroma de la flor. El 
macho de la abeja euglosina, que vive en las selvas tropicales, es 


un insecto perfumista, que recoge muestras de fragancia de cada 
flor que visita, las mezcla y las almacena en la vaina de perfume que 
tiene en el abdomen, para crear así su propio aroma personalizado. 
En conjunto, estas abejas polinizan más de setecientos tipos 
diferentes de orquídeas que crecen en los bosques tropicales. Se 
cree que la complejidad de las notas florales del perfume individual 
de cada abeja refleja la amplitud de sus viajes y sus habilidades en 
la búsqueda de alimento. Sea como fuere, los olores que estas 
abejas recogen son seductores y les ayudan a encontrar pareja. 


Al igual que a las abejas, a los humanos nos atraen las flores, como 
demuestra el volumen del mercado de flor cortada. Las flores le 
hablan a nuestro inconsciente de una manera difícil de entender y 
reaccionamos como si nos invitaran diciendo: «Ven, huéleme, 
cógeme, llévame contigo». Algunas destacan por su pureza; otras, 
por su simplicidad; mientras que otras son más seductoras —incluso 
eróticas— por su forma. Las flores nos despiertan a la belleza y, 
como las abejas, podemos serles fieles: la mayoría tenemos 
nuestras favoritas. 

Freud, por ejemplo, sentía una especial predilección por las 
orquídeas. Cada año, por su cumpleaños, colegas, amigos y 
pacientes le regalaban flores. Se convirtió en un acontecimiento tan 
importante que los floristas vieneses se abastecían con antelación. 
Según uno de sus viejos amigos, Hanns Sachs, en el septuagésimo 
quinto cumpleaños de Freud, «le trajeron orquídeas de todos los 
colores y formas a carretadas».|12]| Su orquídea favorita, sin 
embargo, no se encontraba en las floristerías. Era la Nigritella nigra, 


una especie alpina con flores de color granate oscuro y una 
deliciosa y picante fragancia a chocolate y vainilla. Según Martin 
Freud, esta florecilla recordaba a sus padres en una época en la 
que, poco después de casarse, salían a pasear por las montañas. 
[13] Habían visto un grupo de estas excepcionales flores y Freud 
había subido una empinada cuesta para recoger un ramo para 
Martha, su flamante esposa. 

La poeta estadounidense Hilda Doolittle (conocida como H. D.) 
fue paciente de Freud a principios de la década de 1930.[14] En 
cierta ocasión, le regaló narcisos y su embriagador aroma impactó 
tanto a Freud que, según H. D., sin querer, «caló en su 
subconsciente». Por supuesto, nada desbloquea nuestro 
subconsciente con mayor eficacia que nuestro sentido del olfato. La 
dulce fragancia de los narcisos —para algunos, empalagosa— era, 
según le dijo Freud, «casi mi olor favorito». Los «narcisos de los 
poetas», decía Freud, crecían silvestres en las praderas húmedas 
que rodeaban la casa de Aussee, cerca de Salzburgo, que él y 
Martha habían alquilado para las vacaciones familiares cuando sus 
hijos eran pequeños. Para Freud, este lugar era «un paraíso». Freud 
le contó luego a H. D. que solo había una flor más querida para él 
que el narciso: la «gardenia, de fragancia incomparable», que 
siempre lo ponía «del mejor de los humores». La asociaba a una 
época de su vida, veinte años antes, en la que había vivido en 
Roma, donde podía comprar una gardenia fresca para su ojal cada 
día. 

Los recuerdos y las asociaciones desempeñan un importante 
papel en la formación de nuestro apego a las flores, pero sin duda 
hay también una parte química. Los componentes químicos de los 


distintos olores florales preparan nuestro estado de ánimo e influyen 
en lo alerta o relajados que nos sentimos. La lavanda, de la que se 
sabe desde hace tiempo que tiene un efecto calmante en los 
humanos, se ha demostrado recientemente que eleva los niveles de 
serotonina.[15] Por el contrario, el olor del romero es estimulante y 
eleva los niveles tanto de dopamina como de acetilcolina.|16] Las 
flores de los cítricos nos animan gracias a los efectos combinados 
de la serotonina y la dopamina.|17| El olor de las rosas, tal vez el 
aroma que más asociamos al amor, es muy útil para reducir los 
niveles de la hormona del estrés, la adrenalina, hasta en un 30 por 
ciento, según un estudio.|18]| Además, gracias a la feniletilamina, la 
fragancia de la rosa frena la descomposición de nuestros opiáceos 
endógenos, lo que crea una sensación de calma duradera. 


¿Cómo comenzó el amor humano por las flores? El célebre 
psicólogo evolutivo Steven Pinker sostiene que los humanos se 
sintieron atraídos por las flores porque eran indicadoras de futuros 
alimentos.[19] Los cazadores-recolectores que se interesaban por 
las flores y sus ubicaciones podían volver más tarde a recoger frutos 
secos y frutas, lo que les habría dado una ventaja de supervivencia. 
Las flores también pueden ser el indicio de una ganancia inmediata, 
ya que, donde hay flores, es probable que haya abejas, y donde hay 
abejas, es probable que haya miel. Nuestros remotos antepasados 
eran tan susceptibles a las delicias del azúcar como nosotros hoy. 
Las flores más antiguas encontradas en un asentamiento de 
cazadores-recolectores datan de hace veintitrés mil años, en el 
yacimiento de Ohalo ll, a orillas del mar de Galilea.[20] Una 


acumulación de restos en una de las chozas indica que quien vivía 
allí había recogido un gran número de flores de Senecio glaucus, 
unas plantas endémicas de esta parte del mundo, de aspecto 
parecido a pequeños crisantemos amarillos. No se les conoce 
ningún uso culinario, medicinal o práctico, lo que plantea la 
posibilidad de que las llevaran al campamento para preparar algún 
rito o acontecimiento especial. 

La primera tumba conocida que contiene flores se encuentra en 
un cementerio de la cultura natufiense, en Israel, y tiene catorce mil 
años de antiguedad. Eran flores silvestres, pero se cree que los 
humanos comenzaron a cultivar flores sorprendentemente pronto, 
hace unos cinco mil años.[21] La profesora de psicología Jeannette 
Haviland-Jones y el profesor de genética Terry McGuire, de la 
Universidad de Rutgers (New Jersey), sostienen que no debemos 
subestimar el papel evolutivo del placer como móvil impulsor de 
nuestros remotos antepasados. Muchas de las primeras flores que 
se cultivaron son de las que crecen cuando se remueve la tierra. 
Haviland-Jones y McGuire suponen que quizá dejaran crecer alguna 
de las plantas que se habían autosembrado en las tierras 
despejadas para la agricultura porque a la gente le gustaban. Con el 
tiempo, los humanos comenzaron a actuar como agentes de 
dispersión de semillas de flores y habrían seleccionado las más 
fragantes y atractivas. Así pues, el nicho ecológico de las flores 
cultivadas en el ecosistema es un nicho emocional de los seres 
humanos. 

Las flores elevan la moral y enriquecen nuestra vida emocional. 
La ONG Lemon Tree descubrió su importancia no hace mucho 
cuando empezaron a crear jardines en los campos de refugiados de 


Siria. Aunque los suministros de alimentos eran muy necesarios, 
alrededor del 70 por ciento de las plantas que los refugiados 
eligieron cultivar eran flores, debido a su imperiosa necesidad de 
introducir la belleza en su entorno. 

Parece probable que las flores proporcionaron a nuestros remotos 
antepasados su primer relato de consuelo. La aparición de la 
autoconciencia en la prehistoria de la humanidad trajo consigo el 
sentimiento de separación y el reconocimiento de la propia 
mortalidad. Desde entonces nos acompañan estos dilemas 
existenciales, que plantean preguntas eternas: ¿cuál es el sentido 
de la vida? ¿Cómo hacemos frente al sufrimiento que implica vivir? 
La vida de una flor ofrece algo a lo que aferrarse, una forma de 
protección contra los temores de desintegración ante la muerte. 
Pese a ser efímeras y frágiles, las flores son agentes de la 
continuidad, porque la flor, con su belleza, está destinada a morir 
para que viva su fruto y broten más flores de sus semillas. 

Sin duda, las flores tenían un profundo significado en las primeras 
civilizaciones. Los antiguos egipcios en particular consideraban a las 
flores mensajeros divinos y llenaban sus templos de guirnaldas y 
ramos, a veces a gran escala.[22| Entre las flores que cultivaban 
figuraban el jazmín, el aciano, el lirio y el muguete, pero el loto del 
Nilo o loto azul era, entre todas, la flor más sagrada. En la religión 
del antiguo Egipto se creía que el loto encerraba el secreto del 
renacimiento. Se decía que su dulce y embriagadora fragancia 
transportaba la mente a un plano superior, como un puente entre el 
reino de los sentidos y el del espíritu. 


El único objetivo de las flores en esta vida es garantizar la 
reproducción. Las flores pueden ser sexis porque se dedican al sexo 
y, para el ojo humano, algunas de sus formas poseen cierto 
erotismo, como vemos en la colorida exuberancia de órganos 
reproductores que se observan en ciertos estampados florales. A la 
pintora moderna Georgia O'Keeffe le incomodaba que se insistiera 
en el aspecto erótico de su obra; algo comprensible, tal vez, porque 
su carácter explícito estropea el efecto. Mientras la experiencia sea 
solo subliminal, podemos tenerlo todo a la vez: sexo, belleza e 
inocencia. 

Como muchos enamorados antes que él, Freud inició su cortejo a 
la joven Martha Bernays regalándole una rosa roja. En el primer 
verano de su compromiso, Martha se fue unos días al campo y se 
alojó en una casa con un hermoso jardín. Una noche, ya muy tarde, 
Freud le escribió una carta que comenzaba dirigiéndose a su 
anfitrión: «Jardinero Búnsow, ¡qué afortunado es usted por tener 
alojado a mi amor! ¿Por qué no me haría yo jardinero en lugar de 
médico o escritor?[23] Quizá necesite un joven que trabaje para 
usted en el jardín; yo lo haría a cambio de dar los buenos días a la 
princesita y tal vez incluso exigirle un beso a cambio de un ramo de 
flores». Freud tenía veintisiete años cuando escribió esto y se 
hallaba al principio de su carrera de médico. Pasarían diecinueve 
años antes de que publicara la obra fundamental sobre los sueños 
que lo convertiría en una celebridad. 

El deseo de Freud de ser jardinero puede haber sido la fantasía 
de un enamorado de una cálida noche de verano, pero lo cierto es 
que era muy aficionado a los jardines. Entre las páginas de La 
interpretación de los sueños encontramos desperdigada una gran 


variedad de flores: ciclámenes, alcachofas, muguetes, violetas, 
clavellinas, claveles, flores de cerezo, tulipanes y rosas. A Freud le 
interesaba el modo en que las imágenes de la vida vegetal pueden 
representar y ocultar a la vez el contenido sexual de los sueños.|24 | 
Escribió que «con alusiones en apariencia inocentes |[...] pueden 
pensarse y soñarse los detalles más desagradables o íntimos de la 
vida sexual». Estos símbolos, señaló Freud, tienen su origen en la 
Antigúedad remota y entre ellos se encuentra el «“jardín” de la 
doncella» del Cantar de los cantares. 

Uno de los sueños que Freud interpreta revela los temores de una 
joven sobre las relaciones sexuales. El sueño comienza con ella 
bajando de una altura y saltando una valla para entrar en un jardín. 
A la joven le preocupa que se le rasgue el vestido, porque quiere 
seguir siendo respetable. Lleva en sus brazos una gran rama 
cubierta de flores rojas que parecen de cerezo o camelias. Unos 
jardineros peinan mechones de pelo que parecen musgo que cuelga 
de los árboles. La joven se para a preguntar cómo puede trasplantar 
a su jardín una rama de flores como la que lleva. Uno de los 
jardineros la abraza, ella lo rechaza, y luego se ofrece a llevarla a su 
propio jardín para enseñarle cómo plantar su rama. Su anhelo por la 
sensualidad del amor y su confusión sobre el origen de la vida 
saltan a la vista. Hay algo de desagradable en la imagen de los 
jardineros que peinan el musgo peludo y que contrasta con las 
seductoras flores rojas que la joven espera que florezcan en su 
jardín. El jardín onírico está libre de las restricciones y convenciones 
de la sociedad, es un lugar en el que es seguro sentir curiosidad por 
el sexo. 

Las flores son el modo más sencillo de cambiar el ambiente de 


una habitación. Gracias a su capacidad de influir en nuestro estado 
de ánimo, nos predisponen a sentirnos relajados. Son portadoras de 
buenos presagios, ofrecen una promesa de fecundidad y puede que 
hagan florecer el pensamiento. En el patio trasero de la casa de 
Freud en Viena, en la Berggasse, había un jardincillo cuyos tilos y 
castaños podía ver el padre del psicoanálisis desde su consulta. 
Martha cultivaba flores en la galería acristalada y las traía también 
del mercado para adornar la casa. Muchos de los pacientes de 
Freud, en su primera visita, se sorprendían al descubrir que su 
consulta fuera tan cómoda y atractiva. La mesa en la que se 
exhibían sus valiosas antiguedades solía lucir flores de temporada, 
como tulipanes rojos, narcisos u orquídeas. Serguéi Pankéyev, más 
conocido como el Hombre Lobo, paciente de Freud a partir de 1910, 
recordaba que las plantas insuflaban vida a la consulta, y que «todo 
aquí contribuía a la sensación de dejar atrás las prisas de la vida 
moderna, de estar a salvo de las inquietudes diarias».[25| 

El psicoanalista y pastor Oskar Pfister escribió una carta a Martha 
después de la muerte de Freud en la que recordaba su primera 
visita a la casa en 1909: «En vuestra casa uno se sentía como en un 
jardín soleado de primavera: escuchaba las alegres alondras y 
mirlos, veía brillantes parterres de flores y se intuía la abundancia de 
dones del verano».[26] Se atribuye a Freud la siguiente cita: «Las 
flores son un descanso para la vista. No tienen ni emociones ni 
conflictos». La simplicidad de las flores servía, sin duda, de 
contrapunto a la ardua tarea de descubrir los conflictos y emociones 
de sus pacientes, así como de recordatorio de sus viajes; como él 
mismo escribió, un cesto de orquídeas en su consulta le evocaba 
«la ilusión del resplandor del sol».[27| 


La fe en las propiedades regeneradoras de la naturaleza era una 
parte importante de la cultura austriaca de la época y Freud rara vez 
perdía la oportunidad de viajar a la montaña. En cierta ocasión se 
refirió a ellas como «una medicina» cuyos efectos se notaban tanto 
en la mente como en el cuerpo.[28| Para Freud, la inmersión en la 
naturaleza era siempre vigorizante y le ayudaba a renovar sus 
ansias de vida. 

En uno de sus paseos por la montaña, en el verano de 1913, tuvo 
lugar una conversación con sus acompañantes, el poeta Rainer 
Maria Rilke y la entonces amante de este, Lou Andreas-Salomé, 
acerca de la cual Freud escribió un ensayo titulado «La 
transitoriedad».[29] En él se dice que Rilke admiraba la belleza del 
paisaje, pero que no le inspiraba ninguna alegría porque estaba 
condenado a desaparecer cuando llegara el invierno. En los 
encantos de la naturaleza, todo lo que Rilke podía ver era un 
presagio de su final. Freud intentó convencer a sus compañeros de 
que la transitoriedad puede intensificar nuestro disfrute de la vida 
con el argumento de que «si hay una flor que se abre una única 
noche, no por eso su florescencia nos parece menos esplendente». 
Sin embargo, no consiguió convencer ni a Rilke ni a Andreas- 
Salomé. 

Años más tarde, al reflexionar sobre la conversación, Freud 
dedujo que en sus «sensitivos» acompañantes debía interferir algún 
«fuerte factor afectivo». Según Freud, para apreciar la belleza 
efímera es preciso que nos abramos a la pérdida de algo que 
valoramos, algo a lo que nos enfrentamos no solo en la belleza 
fugaz de la flor, sino también en el paso de las estaciones, por lo 
que, sostiene, tenemos que elaborar cierto duelo cada año cuando 


llega el invierno. La experiencia del duelo, que Freud llamó 
«desasimiento de la libido de sus objetos», supone un dolor 
inevitable y la mente «se aparta instintivamente de todo lo 
doloroso». Freud llegó a la conclusión de que la incapacidad de sus 
acompañantes para compartir su alegría ese día se debía a una 
«revuelta anímica contra el duelo». 

Cuando sufrimos una pérdida importante en la vida, de inmediato 
retrcocedemos de manera casi involuntaria. No queremos —no 
podemos— aceptar la realidad demasiado dolorosa. El luto puede 
ser el trabajo emocional más duro que tenemos que hacer y 
necesitamos una presencia compasiva, alguna fuente de consuelo, 
una cosa, una persona o un lugar al que podamos aferrarnos en 
nuestra angustia. Sin embargo, el luto varía en intensidad, según el 
significado de lo que hemos perdido. Encontramos tantas formas 
diferentes de pérdida a lo largo de nuestra vida que es, escribe 
Freud, como si siempre estuviéramos de luto por algo. El ciclo de la 
vida puede ayudarnos, porque en las profundidades del invierno, la 
creencia en el regreso de la primavera nos da algo a lo que 
aferrarnos. Observa Freud: «En lo que atañe a la hermosura de la 
naturaleza, tras cada destrucción por el invierno, ella vuelve al año 
siguiente, y ese retorno puede definirse como eterno en proporción 
al lapso que dura nuestra vida». 

En la vida, siempre estamos en algún punto de la línea que va 
entre perder y encontrar. Esta es la danza del tiempo, con sus ciclos 
recurrentes de pérdida y restauración y nueva pérdida. Podemos 
verlo en el niño que corre hacia la madre a la que ha perdido de 
vista en el parque y que luego se aleja corriendo de ella. Está en los 
juegos de cucú-tras que fascinan a los niños de cierta edad y está 


presente a lo largo de nuestra vida en los patrones de ruptura y 
reparación de nuestros vínculos más íntimos. Son nuestros amores 
y odios, nuestras satisfacciones y decepciones, y es la paradoja 
esencial del apego y la valoración de la vida: el amor, que tanto 
expande el corazón, nos expone a la pérdida. 


La caminata que Freud comenta en su ensayo «La transitoriedad» 
había tenido lugar un año antes de que estallara la Primera Guerra 
Mundial. Cuando lo escribió, dos de sus hijos ya estaban luchando 
en el frente. Así como el carácter pasajero de la belleza natural lleva 
implícita la idea de pérdida, la guerra había enfrentado a sus 
afectados con pérdidas de una magnitud muy distinta. Freud 
observa que la devastación de la guerra había destruido «la 
hermosura de las comarcas que la tuvieron por teatro», había 
destrozado el orgullo por los logros de la civilización y había 
demostrado «la caducidad de muchas cosas que habíamos juzgado 
permanentes».[30| En los poderes de recuperación de la naturaleza, 
Freud encontró una fuente de esperanza: cuando la guerra 
terminara se podría reconstruir todo lo que había resultado 
destruido. Sus hijos (Ernst y Martin) sobrevivieron a la contienda, 
pero en la epidemia de gripe española que asoló Europa después 
de la guerra, los Freud perdieron a su hija Sophie. 

Con independencia de la forma que adopten, las pérdidas que 
producen traumas y que alteran la vida trastornan el paisaje 
emocional que habitamos y arrasan con mucho de lo que 
apreciamos y queremos preservar. En tales momentos de crisis, nos 
parece que el mundo ha cambiado para siempre y no estamos 


seguros de lo que podremos recuperar, ni de lo que volverá. Cuando 
todo resulta tan incierto y parece que no podemos confiar en nada, 
¿dónde podemos depositar la fe, el amor y la esperanza? A veces 
esta pregunta se plantea con una abrumadora urgencia y entonces, 
como una semilla dormida que brota desde lo profundo de nuestro 
interior, con la promesa de la primavera, la naturaleza nos da una 
respuesta. 

La guerra había entorpecido la movilidad, pero durante los años 
siguientes Freud pudo volver a las montañas y sumergirse en la 
naturaleza. En este periodo, desarrolló sus ideas sobre el papel de 
los instintos de vida y muerte en la psique. Sus cartas a su hija Anna 
hablan de sus paseos solitarios durante los cuales recoge plantas. 
«La lluvia de hoy no me impidió ir a un lugar especial y recoger las 
magníficas orquídeas blancas (Platanthera bifolia), cuya fragancia 
no puede compararse con nada», escribió.[31] Freud volvía a la vida 
y alimentaba en su fuero interno el instinto vital. 

La teoría de Eros y Tánatos que surgió en esta etapa de su obra 
fue la respuesta de Freud a la Primera Guerra Mundial.[32| 
Describió cómo los impulsos de vida y muerte operan en y por 
medio de todos los seres vivos. En El malestar en la cultura, cita un 
extracto del Fausto de Goethe que utiliza como ejemplo: «El propio 
Diablo no menciona como su oponente a lo sagrado, al bien, sino a 
la fuerza de la naturaleza para engendrar, para multiplicar la vida, o 
sea, al Eros».[33| La fuerza de Tánatos puede manifestarse 
mediante la violencia y la destrucción o encontrar una expresión 
más silenciosa en la mente, arrastrándonos hacia la pasividad y la 
muerte emocional. El Eros de Freud es mucho más amplio que la 


sexualidad con la que a veces se le identifica, incluye nuestra 
creatividad y nuestro amor por la vida. 

Esta conceptualización del Eros fue reelaborada en la década de 
1960 por el psicoanalista y psicólogo social Erich Fromm,[34] que 
utilizó el término «biofilia» para definir «el amor apasionado por la 
vida y todo lo que está vivo».[35] Para Fromm, una mente sana 
tiene el deseo de seguir creciendo, «ya sea en una persona, una 
planta, una idea o un grupo social». Fromm contrasta la biofilia con 
la necrofilia, que es contraria al crecimiento y acarrea la atracción 
por cosas que mueren o son mortales. Como en las pulsiones de 
vida y muerte de Freud, los dos principios de Fromm son los 
extremos de un continuo. La fuerza de nuestra biofilia nos ayuda a 
«perseverar en la vida». Fromm creía que muchos males modernos 
estaban relacionados con la pérdida de nuestro parentesco 
inconsciente con el mundo natural, que provocaba una angustia de 
separación que no reconocemos. «La tierra, los animales y las 
plantas siguen siendo el mundo del hombre» —escribió—, [y] cuanto 
más se libera la raza humana de estos vínculos primarios, más se 
separa del mundo natural y más intensa es la necesidad de 
encontrar nuevas formas de escapar de la separación.»[36] 

El término «biofilia» fue reutilizado en la década de 1980 por E. O. 
Wilson y, como ya se ha dicho, se ha convertido en una piedra 
angular de la psicología ambiental.[3/] La perspectiva evolutiva de 
Wilson ha gozado de una mayor aceptación con respecto a la idea 
de que tenemos una predisposición innata a responder a ciertos 
aspectos del mundo natural. 

La especie humana evolucionó en la dirección de ser una buena 
forjadora de relaciones; tan buena que el cerebro se considera un 


«órgano relacional».|38| El mundo de las plantas evolucionó en el 
mismo sentido, así que no es extraño que en el curso de nuestra 
prehistoria estableciéramos una relación tan fuerte con las plantas y 
las flores. Ahora bien, el problema de la vida contemporánea no es 
solo la falta de contacto con la naturaleza, sino también el modo en 
que cerramos la mente y llenamos el vacío de nuestra vida. Al igual 
que los insectos a los que el mimetismo de las flores engaña, nos 
dejamos engañar por estímulos supernormales. Nos descentramos 
fácilmente. Captan nuestra atención todo tipo de estímulos 
artificiales, que se apoderan de los circuitos de recompensa de la 
dopamina que evolucionaron para facilitar la caza y la recolección 
en el mundo natural. 

Buscamos en el centro comercial, buscamos en la red, 
impulsados por el mismo sistema de recompensas primitivo que 
promueve la adicción y que no sirve para proporcionarnos 
recompensas, sino para mantenernos siempre buscando, siempre 
insatisfechos, sujetos a emociones fuertes en la ilusión, pero flojas 
en la materialización. El proceso nos vacía los bolsillos y las 
reservas de dopamina, además de agotar nuestro optimismo y 
nuestras energías. El sistema de la dopamina es muy propenso a la 
sobrestimulación, lo que crea un círculo vicioso en el que buscamos 
aún más estímulos. Es tan poderoso que terminamos queriendo 
cosas que, en realidad, no deseamos o que no nos sirven de nada. 

Las drogas psicoactivas y el alcohol funcionan de manera 
parecida cuando se apoderan de nuestros circuitos de recompensa 
de la dopamina para acabar creando una dependencia física. La 
adicción implica alejarse de la realidad para luego alejarse de la 
vida. Los delicados estímulos de la naturaleza difícilmente pueden 


competir con todo esto, aunque la belleza del mundo natural, en 
particular la belleza de las flores, a veces pueda despertar el amor 
por la vida. 


Encontré un notable ejemplo de este efecto de las flores en una 
mujer llamada Renata, que participaba en un programa italiano de 
rehabilitación de drogadictos que se llevaba a cabo en San 
Patrignano, cerca de la costa del Adriático. Renata había pasado los 
últimos dos años y medio cultivando flores en el vivero que 
pertenece a la comunidad terapéutica. Nacida en una familia 
problemática e inestable, había empezado a consumir drogas 
durante la adolescencia. Como muchos adictos, lo que comenzó 
como una forma de autotratamiento para el sufrimiento mental se 
convirtió en una enfermedad, de modo que, a los veinte años, 
Renata ya tenía una drogadicción grave. 

La horticultura es solo una pequeña parte del tratamiento en San 
Patrignano. Hay mil trescientos residentes en la comunidad y 
cincuenta unidades distintas en función de las competencias que los 
residentes adquieren a lo largo de tres o cuatro años, en los que 
aprenden un nuevo oficio o profesión. También cuenta con un 
extenso viñedo, que es una de sus principales fuentes de ingresos. 
La idea consiste en que enseñar un nuevo oficio a los residentes les 
ayuda a construir una nueva vida, para lo cual deben dejar atrás su 
vida anterior, por lo que durante la mayor parte del primer año no se 
les permite ningún contacto con familiares o amigos. 

La mayoría de los residentes rozan los veinte años y viven juntos 
en grupos semifamiliares de ocho individuos. Se les anima a hacer 


frente a lo que les empujó a consumir drogas y se les ofrece apoyo 
emocional para ello. La filosofía que hay detrás de San Patrignano 
es muy simple: se centra en las fortalezas de las personas, en vez 
de sus debilidades, las ayuda a crecer. Cada día toda la comunidad 
se reúne para almorzar en el gran salón. Sentados a largas mesas 
de refectorio, comimos tres platos preparados con ingredientes 
producidos allí, sencillos pero deliciosos. La sensación de comer 
junto a un millar de personas en este inmenso espacio era 
estimulante y algo monacal. 

Los jardines proporcionan alimentos a la comunidad, así como a 
los restaurantes y supermercados locales. En un terreno de cinco 
hectáreas y media, los hombres cuidan de las frutas y verduras, 
mientras que las mujeres se dedican a las flores. Renata tenía 
veintitantos años, el pelo corto y oscuro con un corte asimétrico. Al 
principio se mostró reservada, pero hablaba con pasión de su 
experiencia de trabajo en el programa. Me dijo que, para ella, el 
mayor cambio fue que se dio cuenta de que quería vivir. 

Tenía que acabar de regar las flores de su politúnel, así que la 
acompañé. Jamás había visto tantas petunias reunidas en un mismo 
espacio y antes de este encuentro jamás les había encontrado la 
gracia. En un lado, estaban dispuestas en vivos cuadrados de color 
escarlata, morado, amarillo, rosa, malva y blanco. Un despliegue, 
sin duda, impactante; pero fueron las flores del lado opuesto las que 
me llamaron la atención. Plantadas en una sola fila, las petunias de 
un intenso color magenta eran todo un espectáculo. Me quedé 
absorta mientras Renata terminaba de regar. 

Descubrí que a Renata siempre le había gustado estar al aire libre 
y pensé que por eso los organizadores del programa habían elegido 


para ella esta formación profesional, pero, a pesar de todo, había 
tardado en sentirse satisfecha con el trabajo. Describió lo mucho 
que lo «detestaba» al principio y la «animadversión» que sentía 
hacia las plantas que cuidaba. Desde el momento de su llegada 
hasta el comienzo de su segundo verano, estos sentimientos tóxicos 
dominaron su experiencia. 

Al igual que su actitud hacia las plantas, sus relaciones con la 
gente de la comunidad se basaron en un principio en el 
resentimiento y la desconfianza y estos sentimientos habían tardado 
en cambiar. Renata tenía muy claro por qué: «Yo era orgullosa y 
arrogante. No tendía la mano a los demás». Antes de ir a San 
Patrignano, cuando era presa de su adicción, cualquier espera le 
resultaba insoportable: «Actuaba como un capo mafioso —dijo—-: 
quería que todo se hiciera al momento». 

Hasta donde Renata recordaba, siempre había tenido algo «feo» 
en su interior, de lo que trataba de escapar. Este sentimiento la 
había llevado a caer en la droga. Como ella contaba: «Cuando 
tienes unas emociones negativas, tomas drogas para librarte de 
ellas, y cuando las tienes positivas, tomas drogas para que aún 
sean mejores». Gracias a su participación en la comunidad había 
llegado a reconocer que esa sensación de fealdad en su fuero 
interno estaba relacionada con el hecho de que «antes estaba llena 
de odio». 

Salíamos del politúnel hacia el aire libre cuando me fijé en unos 
pequeños cactus colocados en estantes de madera en un rincón 
junto a la entrada. Hice un comentario sobre ellos, elogiando sus 
flores de vivas tonalidades naranja y rosa. «¡Son mis favoritos!», 
exclamó Renata. Mientras hablaba de lo mucho que significaban 


esos cactus para ella, me di cuenta de que había encontrado algo 
significativo. Su predecesor le había dejado los cactus. Durante casi 
un año, Renata no les había prestado ninguna atención, hasta que 
brotó una florecilla de color naranja de uno de ellos. Renata se fijó 
en los cactus, y entonces se dio cuenta de que se estaban 
marchitando y decidió salvarlos. 

Mientras hablaba, la sensación de afinidad con los cactus 
resultaba evidente. Abandonados en el pasado, punzantes y con 
púas, era difícil abrirse paso hacia su interior, algo similar a lo que le 
ocurría a Renata. Es difícil acabar con un cactus. En el interior de la 
planta, la savia que preserva la vida está resguardada y protegida: 
los cactus son grandes supervivientes. Las fuerzas que preservan la 
vida de la mente humana pueden ser más fáciles de extinguir, sobre 
todo cuando se enfrentan a narcóticos mortales. Sin embargo, algo 
en el interior de Renata respondió a la llamada de esa florecilla 
naranja y a los cactus medio marchitos, que fueron fundamentales 
en su transformación. Ahora que había tantos cactus en flor, parecía 
claro que medraban. La satisfacción de Renata por haberlos salvado 
era contagiosa. Nos quedamos admirándolos, unidas por un 
sentimiento compartido de alegría. 

Algo así constituye un pequeño acto de reparación en el contexto 
de la reconstrucción de una vida, pero es el tipo de experiencia que 
puede impulsar la fe en que podemos empezar de nuevo. 
Cambiamos el mundo con lo que hacemos, y hacerlo nos cambia a 
nosotros. 

La drogadicción proporciona un atajo en los circuitos del placer y 
la recompensa que supera a todas las demás formas de apego, 
incluido el que tenemos a la propia vida. El principal apego de 


Renata durante muchos años había sido a las sustancias de las que 
dependía. A los adictos que se están rehabilitando puede resultarles 
difícil sentir otra vez apego a la vida, y aún más cuando los apegos 
del pasado han sido destructivos y negativos. La filosofía de la 
comunidad de San Patrignano es proporcionar las condiciones 
necesarias para que pueda crecer algo nuevo. Para cada individuo, 
es un proceso diferente. No se elige un grupo de cactus marchitos 
por sus manifiestas propiedades terapéuticas, pero sea como fuere, 
Renata se había decidido a «adoptarlos» y, por primera vez, había 
empezado a vislumbrar lo que ella llamaba «la serenidad de la 
vida». 

Ya al aire libre, comenzamos a hablar de lo que podía esperar. 
Sabía que aún no estaba lista para marcharse de la comunidad, 
pero empezaba a pensar en el futuro. Lo único que sabía era que no 
debía volver a trabajar en un bar. No podía negar lo fácil que sería 
«echarlo todo a perder en un instante». Recientemente, había 
empezado a plantearse estudiar para ser asistenta social. Se dio 
cuenta de que quería hacer algo «más generoso» con su vida y le 
daba vueltas a la idea de trabajar con niños en un centro oncológico. 

«Las plantas son como las personas —me dijo—. Necesitan tu 
ayuda. Sin ti no viven. Cultivar flores —prosiguió— significa que 
siempre estás dando algo a alguien.» Las flores proporcionaban 
satisfacción tanto a ella como a los demás que trabajaban allí, al 
igual que a la gente de la comunidad, que adornaba las mesas con 
ellas, y también se la proporcionaban —añadió Renata de inmediato 
— a la gente que las compraba en el supermercado. Su vivencia de 
las sensaciones positivas que  irradiaban las flores había 
transformado la idea que Renata tenía de lo que significa trabajar: 


había comenzado a experimentar el toma y daca del jardinero. «Si 
cuidas de las plantas —me dijo—, te devuelven el favor.» 

En la transformación que se había producido en su interior, al salir 
de la droga y tener ganas de vivir, los ojos de Renata se habían 
abierto a una forma diferente de ser. Cuando estábamos a punto de 
separarnos, eché una última y larga ojeada a la fila de flores de 
color magenta intenso que me había llamado la atención. Las 
palabras con las que Renata se despidió de mí condensaban el viaje 
que había hecho. Señalándolas con una gran sonrisa en el rostro, 
exclamó: «¿Ves qué hermosas son?». 


8 
Soluciones radicales 


Olvidar cómo cavar la tierra y cuidar el suelo 
es olvidarnos de nosotros. 


MAHATMA GANDHI (1869-1948)[1] 


Llega un momento en el otoño en el que me doy cuenta de que, si 
no cuido de mi plantación de orejas de oso, será demasiado tarde. A 
estas alturas del año han adquirido un aspecto cansado y decaído y 
en la base de cada planta se apelotonan las hojas nuevas. Estas 
plantículas o cogollos arrancan directamente de la parte superior de 
la raíz, y si se dejan ahí comienzan a apelotonarse. Al replantar, hay 
que separarlas con delicadeza de la planta madre para que 
conserven intacta su diminuta raíz. Algunas son fáciles de separar, 
mientras que otras se aferran a la planta madre y, aunque siempre 
hay bajas, lo normal es que de cada planta salgan tres o cuatro 
nuevas. Y así aumenta mi plantación. 

Durante gran parte del año, en las laderas de las montañas donde 
las orejas de oso crecen de forma silvestre, el tiempo es algo seco, 
lo que significa que, en cuanto termina su floración, necesitan 
mucha menos agua. Tardé unos años en aprender la medida justa, y 
esto hizo que algunas de mis plantas enfermaran. Al examinarlas de 
cerca, vi signos de putrefacción de la raíz, cuyo único remedio es 


cortar el tejido en descomposición. Así pues, con la esperanza de 
salvarlas, cogí un bisturí, un poco de alcohol y un bote de un polvo 
amarillo llamado «flor de azufre» y monté una clínica en el banco de 
trasplantado. La tarea de cortar las puntas podridas y cubrir el resto 
de la raíz, parecida a una zanahoria, con flor de azufre me resultó 
extrañamente satisfactoria, ya que combinaba los papeles de 
médico y de jardinera. 

Esta cirugía vegetal fue la primera y la última, ya que a mis orejas 
de oso les empezó a ir mejor en cuanto me hice con unas macetas 
de terracota. Salieron a subasta por internet tres cajas de macetas 
de pequeño tamaño y pujé por ellas sin pensar en el viaje que 
tendría que hacer si me las adjudicaban: cuatrocientos cincuenta 
kilómetros, entre ida y vuelta, al norte de Inglaterra. Al cabo de una 
semana, me dirigía por la autopista a Sheffield. Cuando llegué a la 
dirección de recogida —una casita adosada en un complejo de 
viviendas sociales de las afueras de la ciudad—, un hombre 
taciturno me recibió en la puerta. 

Enseguida comenzamos a cargar en mi coche las polvorientas 
cajas de madera llenas de macetas cuidadosamente apiladas. Me 
atreví a preguntarle al hombre de dónde venían. Resultó que habían 
pertenecido a su padre, que era un entusiasta jardinero y que había 
muerto hacía poco. Quiso saber para qué las iba a usar. «Para 
cultivar orejas de oso», le respondí y me interesé por su padre. Me 
dijo que las orejas de oso habían sido la afición de su padre. Había 
pasado los últimos dos meses liquidando sus cosas, y estaba a 
punto de terminar: las macetas eran lo último que quedaba. Se 
mostró algo más amigable cuando me dijo que había sentido alivio 
al ver que no me dedicaba a la compraventa, que no dividiría ni 


revendería las macetas, sino que «irían a un buen sitio». Mientras 
me alejaba, sentí como si me hubieran confiado un legado y me 
imaginé a su padre, como me imagino a mi abuelo, cultivando la 
tranquila belleza de las orejas de oso en su invernadero. Una gran 
parte de la continua satisfacción que experimento al trabajar con 
estas viejas y encantadoras macetas se debe a que se han 
transmitido de una generación a otra. 

Más adelante, me enteré de que había una larga tradición de 
cultivo de orejas de oso entre los obreros de esa parte del país.[2| 
Esta se remontaba a mediados del siglo xvii, cuando comenzó la 
Revolución industrial en el norte de Inglaterra. Sheffield se convirtió 
en un centro de producción de herramientas y cubiertos. Los 
«cuchilleros» —como llamaban a los obreros de las fábricas—, al 
igual que los tejedores de las ciudades manufactureras vecinas, 
eran famosos por sus habilidades hortícolas. De hecho, fueron los 
tejedores de seda los primeros en traer consigo su amor por las 
flores cuando se vieron obligados a renunciar a sus telares 
manuales y a trasladarse del campo a la ciudad para trabajar en las 
fábricas mecanizadas. 

Las casas adosadas de los trabajadores eran muy pequeñas, 
pero la sombra fresca de sus estrechos patios traseros era muy 
adecuada para las orejas de oso. Los cultivadores aficionados 
produjeron nuevas variedades de flores de exquisito colorido 
conocidas como fancies («fantasías») y edges («bordes»), así como 
flores de color rojo y morado aterciopelado llamadas selfs («yoes»). 
También aumentaron la densidad de la pruina, un tenue 
recubrimiento céreo que presentan las hojas como si fuera 
escarcha. En la atmósfera de montaña que es su medio natural, la 


pruina actúa como un protector de la planta frente a la intensa 
radiación solar. Paradójicamente, esta adaptación también sirvió 
para proteger las plantas en las ciudades industriales, y las ayudó a 
hacer frente al espeso hollín y al humo acre de los que el aire 
estaba cargado. Tal vez existiera cierta complementariedad en el 
hecho de que esas flores trasplantadas las cultivaran personas 
desarraigadas: las primeras eran un símbolo de resistencia para las 
segundas. La producción en masa había prescindido por completo 
de las habilidades de los artesanos, y el cuidado y la mejora de las 
flores constituían una salida para su autoexpresión y su creatividad. 

La «floristería», como se denominaba antiguamente la floricultura, 
era uno de los ejes de la vida social. La migración masiva a las 
ciudades había expulsado a la gente de sus comunidades y había 
debilitado sus redes sociales. Las asociaciones florales facilitaban la 
colaboración y la competencia de los floricultores aficionados al 
cultivo de una amplia variedad de flores, como tulipanes, orejas de 
oso, claveles, rosas y pensamientos.[3| Al igual que los cuchilleros y 
los tejedores destacaban en el cultivo de orejas de oso, cada gremio 
tenía su propia especialidad: el cultivo de pensamientos, por 
ejemplo, era típico de los mineros del carbón. También era popular 
el cultivo de la uva espina, sobre todo en Lancashire. Había 
asociaciones de cultivadores de uva espina en la mayoría de las 
ciudades industriales, y el concurso anual de uva espina era una 
fecha señalada del calendario social. El clima fresco del norte 
proporcionaba condiciones ideales y, como en el caso de la aurícula, 
se podía cultivar un ejemplar de concurso en un pequeño patio 
trasero. 

A la naturaleza le dan igual nuestras estructuras sociales: las 


flores florecen y las frutas y verduras crecen, con independencia de 
la riqueza o de la clase social de las personas que las cultivan. 
Como en su mayor parte las plantas se reproducen solas, los 
jardines y los huertos no necesitan continuas inversiones. Sin 
embargo, para cultivar uno, sí hace falta tener algo de tierra. 
Muchos de los primeros núcleos industriales ya lo habían previsto y 
habían destinado parcelas al cultivo de alimentos. Cuando el médico 
y escritor William Buchan visitó Sheffield en 1769, señaló: «Apenas 
hay un trabajador que no posea un trozo de tierra que cultive como 
huerto», y observó que la horticultura tenía «numerosos efectos 
saludables».|4| Para los empleados mal pagados era una importante 
fuente de alimentos nutritivos y una forma de ejercicio saludable que 
les permitía olvidar la ruidosa maquinaria y la monotonía del trabajo 
en las fábricas. «El olor a tierra y a hierba fresca revive y alegra el 
ánimo —escribió Buchan—, mientras que la perspectiva de tener 
algo siempre a punto de madurar deleita y entretiene la mente». 
Frente al trabajo industrial, el cultivo de la tierra constituía una 
fuente de orgullo y dignidad. 

El estudio de la botánica era otra forma de mantener el contacto 
con la naturaleza.|5| Había obreros de las fábricas de Mánchester, el 
mayor de los núcleos industriales, que solían pasar los días libres 
caminando por el campo y recogiendo especímenes, para lo que 
recurrían a sus conocimientos de botánica. Mientras tanto, a medida 
que el siglo xix avanzaba, la industria convertía los centros urbanos 
en desiertos hortícolas. El aumento de la densidad de población en 
paralelo con la expansión de la industria obligó a aprovechar como 
alojamiento el espacio destinado a patios y jardines. Donde la 
naturaleza no estaba ausente, era saqueada ante los ojos de los 


ciudadanos. Los pocos árboles que habían podido sobrevivir 
estaban destrozados y ennegrecidos por el hollín. La gran novelista 
victoriana Elizabeth Gaskell se lamentaba, en una descripción de 
Mánchester: «Por desgracia, no hay flores».[6] La gente, que tenía 
hambre de naturaleza encontraba consuelo en las exposiciones de 
flores locales que se convirtieron en un espectáculo muy popular. El 
fenómeno alcanzó su punto más alto en la década de 1860, cuando 
solo en Mánchester se celebraban ocho al año. Una breve inmersión 
en el reino de las flores permitía acceder a los efectos revitalizantes 
de la belleza. 

La necesidad humana de alimento estético suele subestimarse. 
Sin embargo, como observó Carl Jung: «Todos necesitamos 
alimento para nuestra psique. Es imposible encontrarlo en bloques 
de viviendas urbanos sin zonas verdes ni árboles en flor».|7] Con la 
industrialización, la relación de los obreros con el trabajo también se 
volvió menos nutritiva. Las cadenas de producción dividían el 
proceso y la gente solo era responsable de una pequeña parte del 
resultado final, mientras que en épocas anteriores, con predominio 
de la artesanía, el trabajador, según Jung, «obtenía satisfacción al 
ver el fruto de un trabajo en el que podía expresarse a sí mismo de 
forma adecuada». Se habían perdido dos elementos esenciales de 
apoyo y equilibrio: la proximidad a la naturaleza y el trabajo 
satisfactorio. Jung creía que la consecuencia había sido «el 
desarraigo de la conciencia», que, según él, provocaba un «exceso 
de autoestima» o todo lo contrario: «un complejo de inferioridad». 
«Suscribo plenamente —escribió— la idea de que la existencia 
humana debe estar enraizada en la tierra». Jung era partidario de la 
horticultura como forma de trabajo revitalizadora: «Los animales 


cautivos no pueden volver a la libertad. Pero nuestros obreros sí. 
Eso es lo que vemos que hacen en los huertos y jardines de las 
ciudades y suburbios; estos huertos y jardines expresan su amor por 
la naturaleza y por la propia tierra». 


El movimiento de los huertos urbanos se encuentra hoy en pleno 
auge. Muchos de los problemas que describió Jung siguen con 
nosotros: la desconexión con la naturaleza, los entornos urbanos 
desolados y la falta de un trabajo que merezca la pena. Al igual que 
cuando comenzaron los huertos urbanos, vivimos una época de 
cambios sociales y tecnológicos que van acompañados de niveles 
de desigualdad cada vez mayores. Hoy, muchos de los antiguos 
núcleos industriales están en decadencia y la gente busca sustento 
en la tierra, no tanto contra la industrialización como contra la estela 
de abandono que ha dejado a su paso. 

Tomemos, por ejemplo, la localidad de Todmorden, que se 
encuentra en la confluencia de tres profundos valles, a treinta 
kilómetros al norte de Mánchester. Aunque en otro tiempo fue un 
próspero corazón de la industria textil, sus fábricas hace mucho que 
cerraron y durante décadas los niveles de desempleo entre sus 
quince mil habitantes se han mantenido altos. Cuando la crisis 
económica de 2008 golpeó a la ciudad, aumentó el número de 
edificios vacios y abandonados, lo que dificultó en gran medida que 
se pudiera atisbar una mínima esperanza de recuperación. Poco 
después se dejaron sentir los efectos de la política de austeridad: 
recortaron los servicios públicos y la basura se fue acumulando en 
las calles. Un grupo de amigos que estaban sentados alrededor de 


una mesa de cocina compartía su preocupación por el deterioro de 
la situación que presenciaban. Querían crear un futuro mejor para la 
próxima generación y se plantearon cómo construir una comunidad 
más sostenible. 

Desde el principio, algo parecía estar claro: el proyecto debía 
centrarse en la comida, ya que todo el mundo la necesita. El 
eslogan que se les ocurrió —«Si comes, contamos contigo»— 
reflejaba el tipo de inclusión que querían lograr. Intentaron imaginar 
qué pasaría si la gente pudiera vivir y trabajar en un «paisaje urbano 
comestible». Con la idea de llevar a cabo un experimento, 
comenzaron a plantar judías verdes y otras hortalizas en los 
terrenos de un ambulatorio abandonado ubicado en el centro de la 
localidad como una gran cicatriz. Cuando ya se podían recoger las 
verduras, clavaron un gran cartel con estas palabras: «Sírvete lo 
que quieras». Así arrancó el movimiento Incredible Edible, liderado 
por dos mujeres, Pam Warhurst y Mary Clear. Cuando celebraron 
una asamblea pública, constataron la fuerza de sus apoyos. La 
gente comenzó a apuntarse como voluntaria para plantar hortalizas 
en otros lugares de la ciudad. 

Incredible Edible ha introducido el verde en un paisaje que se 
había vuelto gris y desolado. En todo Todmorden se cultivan 
distintas plantas en función de las necesidades locales. Hay fresas 
junto a la residencia de ancianos, pues, aunque a muchos de los 
ingresados les faltan los dientes, siguen gustándoles las frutas 
blandas. Frente a la carnicería, hay un parterre con romero, salvia y 
tomillo, y el carnicero puede invitar a que sus clientes tomen de él lo 
que deseen. Algunas plantas tienen una historia con lazos locales, 
como las uvas espinas, que en Todmorden se conocen como 


goosegogs, en lugar de su nombre inglés, gooseberries. No las 
venden en las tiendas, lo que las hace aún más populares, y la 
gente las coge para hacer tartas. Los terrenos que rodeaban el 
nuevo ambulatorio de Todmorden estaban llenos de arbustos 
espinosos. «¿Qué clase de mensaje transmiten? —se preguntaban 
las responsables de Incredible Edible—. ¿No debería un 
ambulatorio cultivar alimentos saludables?» Ahora en su lugar hay 
un pequeño huerto de plantas medicinales y aromáticas, como 
manzanilla, lavanda y equinácea, mientras que, frente a la entrada, 
plantaron cerezos y perales cuyos frutos pueden  cogerse 
libremente. 

En total, dispersos por toda la ciudad, hay más de setenta huertos 
en los que se cultivan alimentos, y cualquiera puede servirse de 
ellos a voluntad. Se mire donde se mire, hay una jardinera, un 
arriate o una parcela que se cultiva. En mi recorrido por el «camino 
de sirga comestible», después de cruzar el puente sobre el canal y 
pasar junto al enorme mural de Incredible Edible, con sus vivos 
colores, frente al ambulatorio, con sus árboles frutales, la carnicería, 
con sus hierbas, y la comisaría de policía, con sus jardineras, para 
terminar en la «calle Polinización» (Incredible Edible convenció al 
Ayuntamiento para que le pusiera este nombre), me impactó el 
modo en que los huertos locales habían desbordado el marco del 
huerto. Todmorden es un experimento radical de horticultura urbana. 

El radicalismo político y el cultivo de alimentos se dan la mano: al 
fin y al cabo, la palabra «radical» proviene del mundo de las plantas 
(de radix, «raíz» en latín), y aunque el adjetivo «radical» se aplica a 
los cambios sociales o políticos de gran alcance, el término 
conserva el sentido de algo que aborda los asuntos en profundidad. 


La falta de alimentos frescos asequibles en Todmorden era un 
problema, pero el cultivo de alimentos no era tanto la solución como 
un medio para efectuar el cambio. Se esperaba que, al recoger, 
cocinar y compartir los productos, la gente conversara y se animara 
a pensar de otra forma sobre lo que comemos y cómo vivimos. 
Incredible Edible también comenzó a organizar actos locales sobre 
alimentos y horticultura y a colaborar con las escuelas locales. 
Warhurst y Clear hablan de «horticultura de propaganda», una 
expresión muy acertada, porque la palabra «propaganda» también 
tiene su origen en el mundo de las plantas. El experimento de 
Incredible Edible ha demostrado que la propagación de las plantas 
puede ser una forma muy eficaz de comunicación. 

No pasó mucho tiempo antes de que los cambios en la zona se 
manifestaran. El primero que se observó fue que los niveles de 
comportamiento antisocial y de vandalismo en  Todmorden 
disminuyeron. Como dice Clear, «la gente respeta la comida, no la 
ataca». Poco a poco, las tiendas cerradas en la calle mayor 
comenzaron a ceder su sitio a cafeterías y restaurantes, y ahora hay 
un próspero mercado donde la gente puede comprar los productos 
de la agricultura local. La horticultura escolar ha despegado y el 
instituto ha adquirido un huerto que dedica en parte al cultivo de 
hortalizas y en parte a la apicultura. Se ha creado un nuevo curso de 
formación para los jóvenes que quieran obtener un título en 
horticultura. El Ayuntamiento apoyó el proyecto y decidió hacer un 
inventario de sus terrenos improductivos para ver cuáles podía 
dedicar al cultivo de alimentos, algo muy importante en un lugar 
donde la densidad de construcción de viviendas limitaba mucho el 
espacio disponible para usos hortícolas y en el que, en 2008, solo 


había quince parcelas en alquiler. Podemos hacernos una idea de la 
transformación gracias a una reciente encuesta, que indica que tres 
cuartas partes de los residentes de Todmorden cultivan ahora 
algunos de los alimentos que consumen. 

Según Mary Clear, la mayoría de las personas clave que hay 
detrás del proyecto son «mujeres de cierta edad, cuyo móvil es la 
justicia social», y añade: «Estamos trabajando más que nunca». De 
hecho, cuando las conocí, ella y su amiga Estelle Brown acababan 
de plantar cinco mil semillas de verduras, flores y hierbas en 
bandejas colocadas en el alféizar de la cocina de Clear. El 
movimiento no cuenta con apoyo económico de terceros, porque las 
organizadoras quieren ver hasta dónde pueden llegar con la única 
ayuda de la cooperación y la bondad de la gente. «En cuanto te 
conceden subvenciones —dice Clear—, tienes que cumplir unos 
objetivos.» Aunque Incredible Edible ha estrechado lazos con el 
Ayuntamiento, con la policía y con las escuelas locales, casi nunca 
ha pedido permiso para lo que hace, ya que quienes la llevan saben 
que eso supondría tener que hacer un montón de burocracia. Según 
Clear, «no es que la gente quiera decir no, sino que sencillamente 
no saben decir sí». Si les ponen objeciones —lo que rara vez ocurre 
—, piden perdón y punto. 

En domingos alternos, cuando toca realizar labores de horticultura 
en equipo en Todmorden, suelen presentarse unas treinta personas. 
La edad de los voluntarios oscila entre los tres y los setenta y tres 
años y abarca todo el espectro social. La gente trabaja en grupos 
reducidos en distintos lugares de la ciudad; algunos recogen basura, 
otros trabajan en los huertos. Luego se reúnen para compartir un 
almuerzo sencillo en una iglesia abandonada. Para algunos de los 


voluntarios, sobre todo los que residen en viviendas de protección 
oficial o en alguna de las residencias para la tercera edad, este 
acontecimiento quincenal es el pilar de su vida social. La idea, 
según Clear, es «que la gente haga las cosas a su ritmo y a su 
manera». Una señal de cambio, explicó, puede ser que alguien 
«hable cuando antes no lo hacía o, algo todavía más sencillo, que 
se quite el abrigo». Lo llama «cultivar personas». 

Clear habla de combatir la plaga de la soledad, que aumenta cada 
vez más en nuestra época: una de cada cuatro personas dice 
sentirse aislada; la soledad, pues, no había estado nunca tan 
extendida como hoy.|8| Hasta hace poco, se creía que sus nocivos 
efectos eran sobre todo psicológicos, pero ahora se sabe que 
también es un problema de salud física. La falta de relaciones 
sociales se asocia a un riesgo un 30 por ciento mayor de muerte 
prematura debida a todo lo que la provoca, el equivalente a ser 
obeso O a fumar quince cigarrillos al día.[9] La soledad se ha 
convertido en un serio problema de salud pública. 

A lo largo de la historia, los seres humanos han encontrado 
formas de habitar los climas y terrenos más inhóspitos, pero, ya sea 
en el Ártico, en las montañas, en las selvas o en el desierto, la gente 
ha vivido siempre en pequeños grupos cohesionados. Es la primera 
vez en la historia de nuestra especie que gran parte de la población 
mundial vive en un estado de desconexión, no solo de la naturaleza, 
sino también de los demás. La horticultura comunitaria aborda 
ambos tipos de desconexión. La gente es capaz de conectarse a un 
lugar y unirse a un grupo; en ambos casos, se fomenta la sensación 
de formar parte de algo, cuando la crisis de la vida moderna es, en 
el fondo, una crisis de desarraigo. 


El modelo de Incredible Edible se ha extendido mucho más allá de 
Todmorden. Ahora hay ciento veinte asociaciones sin ánimo de lucro 
parecidas en Reino Unido, todas con el mismo nombre. 
Actualmente, Incredible Edible está representada en los cinco 
continentes por más de mil grupos. En Francia, donde la idea ha 
demostrado ser muy popular, se llaman Les  Incroyables 
Comestibles y su eslogan es «Nourriture á partager». La red de Les 
Incroyables Comestibles es algo difusa: sus distintos integrantes 
actúan cada uno a su manera, pero todos comparten el propósito de 
crear comunidades más amables, más verdes y mejor conectadas. 

Tal vez no sea casualidad que un movimiento hortícola haya 
surgido con tanto vigor de esta región de Inglaterra. Al fin y al cabo, 
allí comenzó la Revolución industrial. Parece lógico que la parte del 
mundo que fue pionera en la industrialización esté en el punto más 
avanzado de la lucha contra el declive posindustrial. La horticultura 
urbana pasada y la presente tienen mucho en común, pero destaca 
una diferencia: en el pasado, la socialización se centraba en las 
exposiciones y concursos locales, de una enorme popularidad. Hoy, 
la competencia impregna casi todos los aspectos de la vida. La 
horticultura comunitaria satisface un conjunto distinto de 
necesidades. Mucha gente quiere un descanso de la competición y 
busca lo contrario, algo que echa de menos en la vida moderna: la 
cooperación. 


Si analizamos la historia, parece que el valor que damos al cultivo 
de la tierra está atrapado por error en los ciclos económicos creados 
por el ser humano: la gente vuelve a la tierra en tiempos de recesión 


y de cambios sociales acelerados. Una manifestación de la época 
que vivimos es el hecho de que la horticultura se haya convertido en 
un movimiento social planetario. Los problemas asociados a la 
urbanización y las consecuencias de la tecnología que suplanta a la 
industria se dan en todo el mundo. Como dijo el horticultor 
comunitario Mark Harding, cuando la industria te escupe, «siempre 
habrá un sitio para ti en la naturaleza». 

Harding colabora en la gestión de la granja urbana de Oranjezicht 
en Ciudad del Cabo desde 2014./10| Antes de esto, lo despidieron 
después de trabajar de soldador durante veinte años, a los que 
siguieron tres de paro y depresión hasta que Harding empezó a 
trabajar en la granja. De joven le había atraído la «ilusión de la 
ciudad»; el problema, explicó, «es que te deja sin red de seguridad». 
Hoy se siente más seguro: «Ahora tengo algo que puedo llamar 
“realidad”». Trabajar la tierra le ha proporcionado una sensación de 
resistencia, de seguridad en que sus habilidades serán siempre 
útiles. «Soy capaz de cultivar alimentos y puedo llevar esa 
capacidad a cualquier parte», dice. 

La granja urbana de Oranjezicht se encuentra en las afueras de 
Ciudad del Cabo, en un antiguo césped de bolos abandonado que 
se había convertido en vertedero. El proyecto tiene una misión 
educativa y cada año lo visitan mil niños para estudiar la siembra, la 
elaboración de compost y la nutrición. El Cabo ha sufrido una rápida 
urbanización y la tasa de paro es alta. Han proliferado los 
establecimientos de las multinacionales de comida rápida y barata, 
rica en grasas y azúcar, con el resultado de que la pobreza urbana 
se asocia cada vez más a la obesidad, a la diabetes y a las 
enfermedades cardiacas. La granja urbana, que produce frutas y 


verduras ecológicas asequibles, ha desempeñado un importante 
papel en el despertar de la población local a la política alimentaria. 
En una región que ha sufrido una serie de terribles sequías, 
Oranjezicht ha ayudado a impulsar la idea de que los productos 
deben cultivarse en función de la temporada. El mayor éxito de 
todos ha sido el mercado de alimentos de Oranjezicht. Lo que 
comenzó con unos cuantos puestos en la granja se ha convertido en 
un acontecimiento semanal muy popular que hoy se celebra en el 
paseo marítimo de la ciudad. El mercado ayuda a mantener más de 
cuarenta huertos y granjas ecológicas locales, así como a los 
pequeños productores que venden pan y otros alimentos 
artesanales. 

La cofundadora de la granja, Sheryl Ozinsky, explica cómo se ha 
ampliado la visión de futuro de Oranjezicht: «La agricultura urbana 
es algo más que el cultivo de hortalizas. Queremos educar a la 
gente, construir comunidades, volver a pensar cómo funcionan los 
mercados de alimentos. Queremos derribar los muros de nuestras 
urbanizaciones y crear espacios donde los vecinos puedan reunirse 
y mezclarse, donde la gente aproveche los parques públicos y las 
zonas verdes, donde las comunidades caminen, vayan en bicicleta y 
se desplacen en autobús juntas». El proyecto pretende crear 
conexiones y romper las barreras raciales y sociales. Para Harding, 
cultivar alimentos es, con sus propias palabras, una «forma sana de 
contraatacar». Habla de cómo «las grandes empresas escogen las 
variedades que tienen una vida útil más larga, pero son menos 
nutritivas» y de cuánto lamenta no haber sido consciente de todo 
esto antes. Gracias a su trabajo en la granja, ha asumido una nueva 
identidad de «rebelde verde». 


La política alimentaria es un aspecto ineludible de la horticultura 
comunitaria contemporánea. Ron Finley, un artista afroamericano y 
activista hortícola que actúa en la zona centro-sur de Los Ángeles, 
es otro «rebelde verde». Esta parte de Los Ángeles es uno de los 
mayores «desiertos alimentarios» de Estados Unidos, donde 
abundan los establecimientos de comida rápida y las licorerías, pero 
apenas se venden frutas y verduras frescas. La zona también sufre 
la violencia de bandas organizadas, con frecuentes tiroteos desde 
vehículos en marcha. Finley afirma que, aunque se dé más 
publicidad a los tiroteos, lo que está acabando con la gente es la 
comida rápida. La cantidad de víctimas salta a la vista: la tasa de 
obesidad supera el 30 por ciento y las sillas de ruedas motorizadas 
y los centros de diálisis son cada vez más numerosos. 

Finley se hartó de tener que pasar cuarenta y cinco minutos en el 
coche para comprar frutas y verduras frescas, de modo que empezó 
a sembrar hortalizas y a plantar frutales en la franja de terreno que 
tenía delante de su casa. Al cabo de pocos meses, este, que antes 
había sido un vertedero, empezó a producir. Finley compartió la 
cosecha de coles, maíz, pimientos, calabazas y melones con otras 
personas que vivían en la calle. Sin embargo, al año siguiente lo 
multaron por cultivar sin permiso en un terreno municipal. Aunque se 
vio obligado a arrancar las plantas, solicitó de inmediato que le 
permitieran volver a plantarlas. 

Esto fue en 2010, más o menos un año después de que la 
primera dama de Estados Unidos, Michelle Obama, removiera la 
tierra de una parte del césped de la Casa Blanca para crear un 
huerto en el que unos niños de primaria pudieran plantar y cosechar 
verduras. La campaña de Obama, «Let's Move!» pretendía frenar el 


alarmante aumento de la obesidad y de la diabetes en los niños. El 
espíritu de la época estaba cambiando. El periódico Los Angeles 
Times dio a conocer la campaña de Finley; su solicitud tuvo éxito y 
el Ayuntamiento revisó después la normativa sobre el cultivo urbano. 
Finley dirige hoy un proyecto que apoya a la gente que cultiva 
alimentos en solares vacíos. Con su estilo de «hortelano gangsta» 
—su eslogan es «Haz de la pala tu arma favorita»—, se esfuerza 
por convertir la horticultura en algo atractivo e importante para una 
generación de escolares cuyos padres y, en muchos casos, abuelos 
jamás cultivaron un huerto. 

Una de las principales misiones de Finley es combatir el estigma 
asociado al trabajo de la tierra. La historia de la agricultura en 
Estados Unidos está marcada por la explotación racial a través de la 
esclavitud y la aparcería, un pasado que se refleja hoy en la 
suposición de que, según Finley, «algo terrible te debe de haber 
pasado para que necesites cultivar lo que comes, cuando lo cierto 
es que esto es lo que te convierte en autosuficiente». Cree que la 
gente ha perdido el instinto básico de alimentarse y que «nadie se 
pregunta por qué las cadenas de comida rápida están tan 
extendidas». Ser capaz de cultivar tus propios alimentos puede no 
ser un derecho humano, pero es una libertad fundamental. Como 
dice Finley: «Si no has tenido nada que ver con lo que comes, estás 
esclavizado». A los desiertos alimentarios, alega, deberían llamarlos 
«prisiones alimentarias», porque «para encontrar comida saludable, 
tienes que escaparte». Finley quiere ser un motor de 
transformación. 

La horticultura como forma de resistencia política tiene una larga 
historia que se remonta a los cavadores de la Inglaterra del siglo 


xvi, que, en un clima de agitación social y de falta de alimentos, 
reivindicaban el derecho a cultivar en tierras comunales. La guerrilla 
hortícola contemporánea adquirió su nombre a principios de la 
década de 1970 cuando la ciudad de Nueva York, al borde de la 
quiebra, estaba en franca decadencia. Un grupo autodenominado 
Green Guerrillas ocupó parcelas urbanas abandonadas para crear 
huertos comunitarios, invocando el precedente de los «huertos de la 
Victoria» estadounidenses de la primera y la segunda guerras 
mundiales, dedicados a la producción de alimentos. Algunos 
guerrilleros hortícolas se han especializado en las flores más que en 
los alimentos, como Richard Reynolds, que inició su movimiento en 
Londres a principios del milenio plantando flores en secreto por la 
noche delante de su bloque de viviendas del sur de Londres, tras lo 
cual, se conformaron grupos de voluntarios para llevar la belleza de 
la naturaleza a las zonas más degradadas de la ciudad.|11| 

Los Green Guerrillas siguen activos en Nueva York. Hay 
ochocientos huertos que forman parte de la organización; un 
impresionante legado. Al igual que Incredible Edible, el movimiento 
obtuvo la aprobación de las autoridades municipales, aunque luego 
tuvieran algunos enfrentamientos. Una de las dificultades de la 
horticultura comunitaria es la gentrificación que suele acompañar a 
la creación de atractivas zonas verdes. En el peor de los casos, las 
mismas personas a las que se pretende ayudar con un proyecto 
pueden salir perjudicadas. Durante la década de 1990, los Green 
Guerrillas lucharon para evitar esa situación cuando las autoridades 
municipales comenzaron a vender terrenos a empresas 
constructoras, lo que era una amenaza para la existencia de 


seiscientos huertos comunitarios, que consiguieron salvarse y 
protegerse tras una larga batalla. 

Terry Keller, uno de los primeros Green Guerrillas, pasó a trabajar 
para el Jardín Botánico de Nueva York (NYBG por sus siglas en 
inglés) en un proyecto de ayuda a la comunidad que ha resultado 
ser un gran éxito, Bronx Green-Up, que recupera descampados en 
la zona deprimida del sur del Bronx. La Granja Comunitaria New 
Roots, que se extiende a lo largo de la Grand Concourse, la 
principal arteria que atraviesa el Bronx, hace poco que se ha 
instalado en la zona. Convertir un solar abandonado, desprovisto de 
toda vegetación, en una próspera granja de dos mil metros 
cuadrados supuso un gran esfuerzo. El suelo tiene mucha pendiente 
y, durante el verano de 2012, un gran número de voluntarios se 
dedicaron a cavar las zanjas necesarias para canalizar la 
escorrentía de las aguas pluviales y evitar así la erosión del suelo. 
El Departamento de Limpieza y Recogida de basuras del 
Ayuntamiento de Nueva York suministró una gran cantidad de abono 
gratuito y el NYBG aportó su experiencia en materia de compostaje. 
Plantaron árboles frutales, como cerezos, higos, caquis y granados, 
también colocaron colmenas. Todo el trabajo de preparación de la 
tierra dio sus frutos y en las eras recién instaladas no tardaron en 
cultivar frutas y verduras variadas, como tomates, kale, sandías y 
pimientos. La fauna y la flora comenzaron a sentirse como en casa: 
además de libélulas, llegaron numerosas mariposas, entre las que 
había vanesas de los cardos, cometas negras y vulcanas. 

Bronx Green-Up coordina la granja en colaboración con el Comité 
Internacional de Rescate, organización de ayuda al refugiado. El 
proyecto reúne a personas de lugares y culturas distintos. Los recién 


llegados, que huyen de países como Gambia o Afganistán, trabajan 
con residentes que llevan más tiempo en Estados Unidos, 
procedentes de zonas como Centroamérica o el Caribe. Los retos a 
los que se enfrenta alguien nuevo en una ciudad extranjera son 
enormes, aún más cuando sufre un trauma o una depresión, como 
muchos de los refugiados de New Roots. La horticultura puede 
ayudarles en muchos sentidos, pero, por encima de todo, la granja 
les proporciona un lugar donde empiezan a sentir que encajan. 

Algunos estudios han demostrado que huertos urbanos como este 
son muy eficaces a la hora de ayudar a conseguir la integración 
social. Se prestan a convertirse en centros culturales y sociales de 
barrio, y al proporcionar un «tercer espacio» seguro fuera del hogar 
o del trabajo, contribuyen a reducir las tensiones de la comunidad. 
Su papel en el estímulo de la cohesión de la comunidad es muy 
valioso en los barrios con diversidad étnica, en los que de otro modo 
sería difícil de lograr. Según el Centro Johns Hopkins para un Futuro 
Habitable, con sede en Baltimore, los alimentos son fundamentales 
en este sentido: «Los sólidos valores socioculturales que rodean el 
cultivo, la preparación y el acto de compartir los alimentos propician 
que los jardines actúen de puente social».[12] Las granjas urbanas 
crean una cultura de la colaboración al compartir los cultivos o la 
satisfacción que producen. La capacidad de la horticultura para 
cambiar las relaciones entre las personas y fomentar las 
transformaciones sociales se debe en gran medida a este beneficio 
mutuo. 


Todos los organismos tienen una necesidad biológica básica de 


modelar su entorno, pero en la ciudad la mayor parte del modelado 
se da en el sentido contrario, porque la gente carece de medios para 
modificar el medio en el que vive. Cuando el entorno urbano se 
deteriora, las cosas se ponen feas. En las zonas urbanas 
empobrecidas proliferan las casas abandonadas, los montones de 
basura, los vidrios rotos, el metal oxidado y la maleza que llega a 
ser más alta que las personas. Por encima de todo, son un territorio 
peligroso. Cuanto más se degenera un área, menos tiempo quieren 
pasar sus habitantes fuera de casa, lo que facilita que las bandas se 
apoderen de las calles. Se crea un círculo vicioso de una violencia 
cada vez mayor en paralelo con la merma de la situación. 

El único remedio es la mejora del entorno. La reducción de los 
delitos con armas de fuego es una prioridad importante para muchas 
grandes ciudades de Estados Unidos y los datos demográficos 
indican claramente que los tiroteos mortales se concentran en los 
barrios más pobres y abandonados. En Chicago, por ejemplo, la 
violencia se concentra sobre todo en las zonas sur y oeste de la 
ciudad, donde los niveles de desempleo son altos y donde las 
comunidades, en su mayoría afroamericanas, han sufrido décadas 
de falta de inversión. En 2014, había más de veinte mil solares 
vacíos en Chicago, de los que trece mil eran de propiedad 
municipal. El programa Large Lots, que se puso en marcha de forma 
experimental en 2014 y oficial en 2016, se dirige a los barrios más 
afectados y permite a sus residentes comprar un solar vacío cerca 
de su casa por un solo dólar, siempre que se comprometan a no 
venderlo durante un mínimo de cinco años y a cuidar de él durante 
todo este tiempo. En total, se han distribuido cuatro mil parcelas en 
todo Chicago de esta manera, con el propósito de que la conversión 


de terrenos abandonados en huertos refuerce las comunidades 
divididas que los rodean. 

Proyectos de «limpieza y ecologización» urbana como este se 
inspiran en una serie de innovadores estudios llevados a cabo en 
Filadelfia durante las dos últimas décadas, unas investigaciones que 
ha dirigido Charles Branas, profesor de Epidemiología de la 
Universidad de Columbia, en lo que tal vez sea el único ensayo 
aleatorio controlado de manipulación ambiental realizado en una 
ciudad.|13] El Programa LandCare de Filadelfia se creó en 1999 en 
colaboración con la Sociedad Hortícola de Pensilvania.|14| Desde 
entonces, los voluntarios han limpiado cientos de espacios 
deteriorados y solares vacíos de la ciudad; han retirado basura y 
escombros, han sembrado césped, han plantado árboles y han 
levantado vallas de madera. Los barrios que se beneficiaron de 
estas intervenciones se decidieron mediante un proceso de 
asignación aleatoria. 

Este proyecto de investigación a largo plazo compara los índices 
de violencia en zonas con una composición demográfica similar, y el 
contraste entre las calles donde los solares se han transformado y 
reverdecido y aquellas en las que no lo han hecho resulta muy 
llamativo. En el último estudio, publicado en 2018, se constató que 
los efectos beneficiosos eran mayores en los barrios situados por 
debajo del umbral de la pobreza, donde las tasas de delincuencia 
habían disminuido en más del 13 por ciento y la violencia con armas 
de fuego en casi el 30 por ciento. Analizando la ciudad en conjunto, 
los investigadores pudieron corroborar que esas reducciones eran 
reales y que los problemas no se habían trasladado simplemente a 
las zonas vecinas. 


En el curso del estudio se descubrió que ciertas prácticas eran 
más eficaces que otras; los investigadores descubrieron que, 
cuando se utilizaban catenarias para cercar las zonas verdes, la 
gente se sentía excluida y empezaba a utilizarlas como vertederos 
donde tiraban la basura. En cambio, si utilizaban cercas de madera, 
los efectos en la sociabilidad eran positivos; este tipo de valla de 
menor altura es fácil de saltar y permite sentarse en ella, por lo que 
la gente comenzó a utilizar estos espacios para relajarse y 
socializar. Vecinos que de otra manera no se habrían encontrado 
comenzaron a entablar conversación y los niños del barrio tenían un 
lugar seguro donde jugar al aire libre. El empleo de una distribución 
del espacio muy básica en los jardines, en los que solo había 
plantados césped y unos pocos árboles, significaba que el campo de 
visión de los usuarios era muy amplio, algo que resulta 
tranquilizador e importante en barrios potencialmente hostiles. Esta 
sencillez permitía, además, que la gente los personalizara y que 
empezara a invertir en ellos. 

El equipo de investigación de Branas descubrió que quienes 
vivían cerca de las nuevas zonas verdes decían tener hasta un 60 
por ciento menos de miedo a salir a la calle. Esta amplia respuesta 
concuerda con otra investigación del mismo equipo, en la que se 
constató que caminar entre descampados en los alrededores 
próximos a las casas donde vive la gente provoca un aumento de la 
frecuencia cardiaca de nueve pulsaciones por minuto. El dato 
demuestra que la gente no se acostumbra a la degradación urbana, 
sino que esta es una amenaza latente y continua. Los entornos 
abandonados también funcionan como un espejo que disminuye la 
autoestima y origina la sensación de que no le importamos a nadie. 


Los sentimientos persistentes de abandono y olvido probablemente 
hagan que la gente se sienta deprimida. De hecho, el estudio de 
seguimiento confirmó este extremo, al observar que los niveles de 
depresión y de precaria salud mental de las personas que viven 
cerca de los terrenos ajardinados se habían reducido hasta casi la 
mitad. Son efectos muy relevantes, se midan estos como se midan; 
sin embargo, los urbanistas han pasado por alto muy a menudo la 
necesidad de las personas de contar con zonas verdes en el 
vecindario. Las investigaciones realizadas en Filadelfia indican que 
una intervención paisajística de un coste relativamente bajo puede 
tener enormes consecuencias tanto en la salud como en la 
delincuencia. 


Cuando se trata de romper los círculos viciosos de violencia y 
drogadicción que se alimentan de la miseria de los centros urbanos, 
la proximidad de zonas verdes seguras es muy importante para los 
jóvenes. Los proyectos de granjas urbanas para jóvenes pueden ser 
una forma muy eficaz de proporcionárselas. El Jardín Botánico de 
Chicago, por ejemplo, se compromete a apoyar de forma duradera 
los proyectos de ámbito comunitario. En los últimos quince años han 
abierto once granjas en zonas empobrecidas de Chicago con el fin 
de hacer frente a las desigualdades en materia de salud y 
educación. Algunas de ellas ofrecen formación a personas con el 
graduado escolar que desean aprender a cultivar alimentos y montar 
una empresa. Otros son para gente más joven. Cada año, entre 
mayo y octubre, la organización emplea a un centenar de 


estudiantes de entre quince y dieciocho años para trabajar y 
formarse en su Programa de Granjas Juveniles Windy City Harvest. 

La directora del programa juvenil, Eliza Fournier, explica que 
cuando los adolescentes empiezan a asistir la mayoría de ellos 
sufren de «ceguera a las plantas». Muy pocos cuentan con un jardín 
o con un espacio exterior en casa y no tienen ni idea de si les va a 
gustar trabajar con las plantas o no. Una de las primeras preguntas 
que Fournier hace a cada nuevo grupo es si les gusta la pizza. Por 
supuesto, a todos les gusta. «Si te gusta la pizza, te gustan las 
plantas», les dice y luego les explica que todos nuestros alimentos 
derivan en última instancia de la vida vegetal. Meter las manos en la 
tierra es una nueva experiencia para la mayoría de los participantes, 
que a veces tardan un tiempo en hacerse a la idea de que, como 
dijo una niña, «la comida que sale del barro es buena para ti». 

El Washington Park está en uno de los desiertos alimentarios del 
lado sur de la ciudad. La granja de jóvenes local, situada en una 
esquina del parque, está delimitada con barandillas de hierro colado. 
Rodeada de árboles altos, con eras para las hortalizas entre la 
hierba, parece más un jardín que una granja urbana. A las pocas 
semanas de empezar, Fournier observa que los adolescentes están 
cada vez más en forma y que empiezan a comer de un modo más 
sano. Piensa que es importante que «sean niños además de que 
trabajen»; por eso, al comienzo de cada sesión, juegan un poco en 
equipo para divertirse. 

Para muchos de estos jóvenes, la seguridad es una necesidad 
básica no satisfecha. A lo largo del perímetro del jardín hay árboles 
frutales plantados en memoria de los compañeros que han muerto 
por arma de fuego. Muchos de los participantes no solo viven en 


barrios inseguros, sino también en casas que a su vez lo son, y 
otros, en realidad, carecen de domicilio fijo y sobreviven durmiendo 
en casas de amigos o de conocidos. La granja se convierte en su 
espacio protegido y saben que, si necesitan ayuda, el personal se 
interesará por sus problemas. Trabajar en un refugio verde como 
este permite que se produzcan una serie de efectos de «ambiente 
enriquecido», como la reducción del estrés, el estímulo del 
aprendizaje y el aumento de la sociabilidad. Mediante el cultivo en 
equipos reducidos, los estudiantes aprenden a trabajar en 
colaboración y a resolver conflictos cuando estos surgen. Y al 
empezar con el mercado semanal en verano, aprenden también a 
relacionarse con el público. Al final de cada temporada, el personal 
que dirige el proyecto juzga el trabajo de cada joven de forma 
personalizada y sin pelos en la lengua, un tipo de atención que 
hasta entonces la mayoría no había recibido. Poco a poco, van 
adquiriendo confianza y se ponen menos a la defensiva. 

Los objetivos generales del proyecto son promover el aprendizaje 
social y emocional por medio de la horticultura. Proyectos como este 
pueden cambiar vidas y existen razones para creer que asimismo 
pueden hacer que disminuyan las tasas de violencia, de adicciones 
y de embarazos de adolescentes. Es difícil evaluar con exactitud sus 
resultados, pero llama la atención un dato estadístico básico: el 91 
por ciento de los jóvenes que asisten a los proyectos agrícolas 
juveniles de Windy City Harvest continúa con sus estudios de 
secundaria o estudia formación profesional, un porcentaje mucho 
más alto de lo habitual en este segmento demográfico. 

La Universidad de lllinois llevó a cabo recientemente una 
evaluación de una serie de programas distintos para jóvenes. El 


estudio llegó a la conclusión de que las granjas juveniles de Windy 
City Harvest sobresalían en la enseñanza de competencias para la 
vida diaria, en la provisión de oportunidades profesionales y en el 
refuerzo de los vínculos familiares; esto último indica lo 
trascendentales que pueden llegar a ser sus efectos. En palabras de 
Fournier: «El cuidado de las plantas proporciona una valiosa forma 
de abordar el cuidado de las personas». El huerto funciona como un 
modelo que ayuda a los adolescentes a creer en la posibilidad de 
construir para sí mismos una vida diferente. 

Ninguna otra especie comparte la comida como nosotros. Desde 
el punto de vista evolutivo, es algo fundamental para lo que significa 
ser humano; sin embargo, la vida moderna es contraria a esta 
poderosa fuente de conexión entre las personas. El auge de los 
platos precocinados, en combinación con unos ritmos de vida 
intensos y estresantes, se traduce en que las familias actuales 
comen juntas mucho menos que antes. Fournier insiste en que la 
comida es un «gran conector» y, por tanto, desempeña un papel 
clave en su programa. Una vez a la semana, al final de una sesión, 
los participantes preparan una comida en el jardín y la disfrutan 
juntos. Para muchos, es la ocasión de probar nuevos alimentos, 
pero también ocurre algo bastante más importante. 

Como especie, nos hemos adaptado a vivir en grupos 
relativamente reducidos de personas. Si el tamaño del grupo 
aumenta demasiado, perdemos las conexiones vitales en las que 
nos apoyamos, algo que no es solo relevante para nuestro bienestar 
emocional, sino también, según la teoría de la «pedagogía natural», 
para nuestro desarrollo cognitivo.[15| Los científicos cognitivos que 
están detrás de la teoría, Gyórgy Gergely y Gergely Csibra, 


sostienen que el intercambio de conocimientos entre los miembros 
cercanos de un grupo o tribu era tan importante para la 
supervivencia que se desarrolló un «canal especial» en el cerebro 
que funcionó como una vía rápida para la transferencia de 
información cultural. Este canal especial se abre cuando sentimos 
confianza y prepara al cerebro para recibir nuevos aprendizajes. 
Gergely y Csibra llaman al fenómeno «confianza epistémica» y 
creen que es lo que permitió a nuestros remotos antepasados 
desarrollar una gama cada vez más compleja de habilidades como 
la fabricación de herramientas y la preparación y cocción de 
alimentos. 

El aprendizaje social es una poderosa herramienta, pero los niños 
que crecen con miedos y peligros dejan de tener curiosidad. Vivir en 
un estado de desconfianza lleva a la gente a desconectar y a no 
aprender ya de los demás. Por el contrario, si se puede establecer la 
confianza, mejora la capacidad del cerebro de crear nuevas redes 
neuronales. La fuerza de los proyectos que trabajan la tierra, como 
las granjas juveniles de Windy City Harvest, que se dedican a 
cultivar, cosechar y compartir alimentos, se debe en gran parte a 
que reproducen las actividades básicas de preparación para la vida 
con las que se desarrolló el aprendizaje social. 

El enfoque que hoy suele darse a la educación subestima 
enormemente el papel clave que desempeñan los vínculos sociales 
a la hora de facilitar el aprendizaje.[16] Esta falta de reconocimiento 
de la importancia de nuestras raíces biológicas actúa en paralelo 
con la idea moderna de que podemos reinventarnos. Como señaló 
Jung, «nos reiríamos de la idea de que una planta o un animal se 
inventasen a sí mismos, pero hay mucha gente que cree que la 


psique O la mente se inventó a sí misma y, por tanto, es algo 
autocreado», cuando el cerebro es el resultado de miles de años de 
adaptación. Por citar otra vez a Jung, «la mente ha crecido hasta 
llegar a su actual estado de conciencia, del mismo modo que la 
bellota crece hasta convertirse en roble».[1 7] 

Para nuestros antepasados  cazadores-recolectores, la 
identificación de las plantas de un lugar determinado y el 
conocimiento de cuáles eran buenas para comer o útiles desde el 
punto de vista médico y cuáles eran tóxicas fueron la primera base 
de los conocimientos complejos. Este tipo de información cultural 
pasa de generación en generación, lo que permite acumular y 
perfeccionar el acervo de conocimientos. Sin embargo, si se rompe 
la cadena, las sociedades humanas también se vuelven vulnerables 
ante la pérdida de conocimientos y habilidades. Es solo cuestión de 
una o dos generaciones. Basta con ver con qué rapidez ha 
cambiado la cultura de la atención personal y la del trabajo; con qué 
rapidez se ha perdido la relación con la tierra. 

El estudio de la botánica, tan popular en el siglo xix, entró en 
decadencia a partir del siglo xx. Para muchas personas que han 
crecido en las ciudades actuales, las plantas han perdido casi por 
completo su relevancia o su valor. La expresión «ceguera a las 
plantas» que utiliza Fournier la acuñaron dos botánicos 
estadounidenses, James Wandersee y Elisabeth Schussler, en 
1998.18] Les preocupaba que la progresiva desconexión de la 
naturaleza se tradujera en que el papel fundamental que las plantas 
desempeñan en el mantenimiento de la vida fuera a desaparecer de 
nuestra conciencia colectiva, algo a lo que, según ellos, no ayuda el 
propio hecho de que el cerebro tiende a apartar las plantas del 


centro de nuestra atención. Nuestro sistema perceptivo es muy 
sensible a ciertos patrones, en particular a cualquier elemento que 
se parezca al rostro humano. La mayoría de las plantas carecen de 
rasgos tan llamativos, a diferencia de las flores, que captan así 
nuestra atención. Además, la corteza visual da prioridad a los 
estímulos que se mueven o suponen amenazas en potencia. Dado 
que las plantas son relativamente estáticas y cambian con lentitud, 
quedan en un segundo plano, y eso significa que, a menos que se 
ayude a las personas a abrir los ojos, existe el riesgo de que el reino 
vegetal permanezca cerrado para ellas. 

Wandersee y Schussler constatan que el amor a las plantas a 
menudo surge de la influencia de un «mentor de plantas»: casi 
todos necesitamos que alguien nos introduzca en el mundo de las 
plantas, alguien que las valore y las entienda. Un joven llamado 
Daniel, al que entrevisté en un proyecto de huerto comunitario, me 
describió su experiencia en este sentido. Había pasado la mayor 
parte de su adolescencia jugando en internet y anduvo desorientado 
durante algún tiempo. Cuando llegó por primera vez al huerto 
comunitario que se encontraba a pocas calles de donde vivía, se 
sintió aún más desorientado. Las plantas le parecían un «mundo 
hermoso, pero extraño» y no tenía ni idea de cómo relacionarse con 
ellas. Uno de los coordinadores del jardín, un hombre solo unos 
años mayor que Daniel, le invitó a meter las manos en la tierra y le 
enseñó las nociones básicas del cuidado de las plantas. Ese 
proceso, como dijo Daniel, «me abrió», y a partir de entonces sintió 
verdadero interés por las plantas. Recordaba muy bien que un día 
fue al huerto y tuvo la sensación de «ahora entiendo cómo trabajas» 
y, en consecuencia, pasó cada vez más tiempo allí. Una de las 


cosas que más le motivaba era que, a diferencia de los juegos, la 
horticultura le daba algo «real» que hacer. El trabajo con las plantas 
tuvo un efecto transformador en Daniel, que se ofreció como 
voluntario para pasar un tiempo en el extranjero enseñando 
horticultura en una escuela improvisada en un campo de refugiados 
en Grecia, donde se convirtió en mentor de plantas. Gracias a la 
horticultura, se dio cuenta de que podía hacer algo que cambiara las 
cosas. 

Para Daniel, tan cómodo con el mundo de la tecnología, el mundo 
natural era algo «ajeno». Al crecer, había encontrado un nicho en 
los juegos, que lo había dejado desencantado permanentemente 
con la vida. Hoy, la elección a la que se enfrentan muchos jóvenes 
es entre pasar el tiempo en línea en diversas formas de combate o 
pasar el tiempo en las calles, donde las pandillas y la violencia son 
el pan de cada día. Los entornos urbanos no ofrecen muchas 
alternativas, en particular para los hijos de familias con rentas bajas. 
Cuando pregunté a los niños de la granja para jóvenes de Windy 
City Harvest dónde estarían si no asistieran al proyecto, las tres 
principales respuestas fueron: en la cama, en internet o metido en 
algún lío. 

Los chicos a veces se desentienden de la horticultura porque la 
ven como algo maternal y no varonil. Algunos proyectos para 
jóvenes se autodenominan «granjas» en lugar de «huertos» para 
superar este problema concreto, pero cualquiera que sea el nombre 
que se le dé, cultivar la tierra es una ocupación tan viril como 
femenina. Así, en la antigua Grecia, Príapo, el dios masculino de la 
fertilidad, presidía el cultivo de frutas, verduras y viñedos, por lo que 


a veces lo vemos representado con un enorme falo y una muestra 
de los productos de su huerto.|19] 

También encontramos un relato de empoderamiento mediante lo 
vegetal en la historia de Jack y las habichuelas mágicas, un antiguo 
cuento de hadas inglés cuyo origen es un mito de hace cinco mil 
años.|20| Las presuntas habichuelas «mágicas» en las que Jack 
malgasta las últimas monedas de su pobre madre le hacen parecer 
un niño tonto y crédulo, hasta que, de pronto, brota de ellas una 
enorme planta de judías, por la que trepa, se enfrenta a un ogro y 
recupera todo lo que le habían robado a su familia. El cuento trata 
sobre el tránsito de un niño a la madurez al darse cuenta de su 
fortaleza, además de ser una parábola sobre justicia social. En 
cuanto a soluciones radicales, hay todo tipo de «ogros» que la 
jardinería y la horticultura pueden ayudarnos a vencer, desde 
problemas individuales como el estrés y la desmotivación hasta 
cuestiones sociales y económicas como la división de las 
comunidades, la falta de acceso a alimentos frescos y la 
degradación urbana. No importa dónde se encuentren, estos son los 
problemas que los proyectos de huertos urbanos pretenden abordar 
hoy en todo el mundo. Demuestran que el cultivo de alimentos 
puede ser una forma de cultivar una sociedad mejor. 

Cultivar la tierra empodera, y compartir sus frutos promueve la 
confianza y la cooperación con más eficacia que cualquier otra cosa. 
Todos necesitamos sentirnos fuertes y dar y recibir alimento. Estos 
aspectos duales de la naturaleza humana se combinan gracias a la 
alquimia de la jardinería. La pura y simple verdad es que, si 
pensáramos en cada ciudad o pueblo como en un huerto y se 
permitiera y animara a la gente a cuidar una parte de su vecindario, 


tanto la gente como las plantas tendrían más oportunidades de 
florecer. 


9 
La guerra y el jardín 


Sin embargo, el jardín y el estado de guerra 
contrastan a la perfección, un esfuerzo en 
miniatura para conservar la gracia y la 
cortesía frente al horror de lo salvaje. 


VITA SACKVILLE-WEST (1892-1962)|1] 


Más de una vez, mientras escribía este libro, me arrepentí de estar 
sentada frente al escritorio mientras Tom estaba fuera, a la luz del 
sol, trabajando en el jardín. Un otoño, mi arrepentimiento fue muy 
intenso. 

Había pasado el verano investigando los orígenes de la 
horticultura terapéutica en relación con la Primera Guerra Mundial. 
La industria bélica se había desplegado a una escala nunca vista, y 
las devastadoras consecuencias reforzaron la idea de que la gente 
necesitaba volver a trabajar la tierra. También había estado 
investigando la vida de mi abuelo, Ted May. Lo que finalmente 
descubrí sobre el trato degradante y cruel al que sometieron a los 
prisioneros de guerra en Turquía me estremeció hasta la médula. 
Cuando llegó el otoño, dedicar tanto tiempo a pensar en la guerra 
empezó a afectarme de forma negativa. Me di cuenta de que tenía 
que aparcar mi investigación y pasar un tiempo en el jardín. 

En nuestro cobertizo se apilaban varias cajas grandes de bulbos, 


así que cogí unos sacos de escilas y me uní a Tom en uno de 
nuestros grandes parterres. ¡Qué alivio volver a meter las manos en 
la tierra! Mientras le daba al plantador y disfrutaba del olor de la 
tierra fresca y limpia, no tardé en encontrar el ritmo y en sentirme a 
gusto con la tarea. El día era cálido para la época del año y la 
tibieza del sol ayudó a disipar los escalofríos que había empezado a 
sentir. En plena faena, se me ocurrió que plantar bulbos es como 
poner en marcha una bomba de relojería cargada de esperanza. 
Durante todo el invierno, las escilas permanecían cubiertas por la 
tierra oscura para luego estallar en silencio con la primavera, 
cuando cubrían el suelo de esquirlas de azul brillante. 

La forma en que las semillas, bulbos y cormos brotan del suelo, 
su transformación a partir de algo en apariencia sin vida, es algo 
que solemos dar por sentado; en cambio, la guerra es una 
experiencia en la que no podemos dar nada por seguro. Todas las 
premisas fundamentales de la vida quedan en suspenso, al tiempo 
que los efectos de la belleza natural y la bondad humana se 
intensifican. Las situaciones extremas como las que se viven en el 
frente y las que soportan los prisioneros de guerra dejan al desnudo 
lo esencial de la vida y ponen de manifiesto el valor de experiencias 
que, de otro modo, podrían quedar eclipsadas. 

En muchos aspectos, la guerra y los jardines son polos opuestos. 
En ambos casos, el centro es el territorio, que atacan o defienden 
por un lado y cultivan por el otro. La idea de que una actividad 
pueda contrarrestar la otra tiene raíces antiguas. En las grandes 
civilizaciones de Mesopotamia se daba igual importancia a las 
habilidades de los guerreros y de los hortelanos. En el año 329 a. 
C., Jenofonte escribe que el rey de los persas consideraba el arte de 


la guerra y el arte de la agricultura como dos de las «actividades 
más nobles y necesarias».[2] Ciro el Joven (424-401 a. C.), por 
ejemplo, no solo diseñó el jardín de su palacio, también cultivó y 
plantó muchos de los árboles que había en él. 

El guerrero y el jardinero representan los polos opuestos de la 
naturaleza humana: agresión y destrucción frente a paz y 
creatividad. En 1918, durante la Primera Guerra Mundial, Winston 
Churchill recurrió a esta antigua dicotomía en una entrevista que le 
hizo el poeta Siegfried Sassoon.[3] Este último había sido 
condecorado por su valor en combate, pero también era conocido 
como portavoz de los que se oponían a la guerra. Churchill, que en 
aquel entonces era ministro de Armamento, lo convocó a una 
reunión durante los últimos meses de la guerra. Á medida que la 
entrevista avanzaba, Sassoon se dio cuenta de que Churchill quería 
«sincerarse con él». El punto culminante de la conversación, que 
duró una hora, fue cuando Churchill, que recorría la habitación con 
un gran puro en la boca, hacía «una encendida reivindicación del 
militarismo». Reflexionando a posteriori sobre el encuentro, Sassoon 
escribió: «No sé si Churchill hablaba realmente en serio cuando dijo 
que “la guerra es la ocupación normal del hombre”, aunque matizara 
la afirmación añadiendo: “la guerra y la jardinería”».[4] Churchill 
hablaba en serio sobre la guerra y la jardinería. Esta fue importante 
para él durante toda su vida. Dos años antes lo habían destituido del 
cargo de primer lord del Almirantazgo (ministro de Marina) tras el 
terrible fracaso de la campaña naval de los Dardanelos y los 
desembarcos de Galípoli. Durante ese verano, la «carnicería y la 
ruina», en sus propias palabras, le carcomieron el ánimo, y el jardín 
de su casa solariega en Hoe Farm (Surrey) le sirvió de salvavidas. 


Una cosa es que la naturaleza proporcione alivio en tiempos de 
guerra y otra muy distinta crear jardines en medio de una contienda. 
Sin embargo, esto es lo que ocurrió durante la dilatada guerra de 
trincheras en el frente occidental. Las flores bonitas pueden parecer 
triviales cuando caen a su alrededor obuses, pero en ese paisaje de 
extrema devastación, la belleza natural, sobre todo la de las flores, 
era un salvavidas psicológico que no tenía rival. Los jardines eran 
obra de soldados, capellanes, médicos y enfermeras.[5| Algunos 
eran pequeños; otros, sustanciales; algunos, ornamentales; otros, 
productivos. Las condiciones medioambientales en Francia y en 
Flandes eran favorables. El clima, el suelo fértil, los largos periodos 
de inactividad o en punto muerto se combinaron para hacer posible 
la jardinería. La guerra de trincheras puso de manifiesto la 
capacidad de la jardinería para responder a algunas de las 
necesidades existenciales más profundas de la humanidad. 

Uno de los muchos jardines del frente occidental lo creó John 
Stanhope Walker, capellán del hospital en el puesto de clasificación 
de heridos 21, junto al río Somme. Walker llegó en diciembre de 
1915 y la primavera siguiente empezó a plantar un jardín como lugar 
de refugio. A principios de julio de 1916, dio comienzo la batalla del 
Somme y el puesto pronto se vio inundado de heridos: casi todos los 
días ingresaban a mil soldados graves, de los que Walker enterró a 
novecientos en tres meses. La ofensiva del Somme, que se 
prolongó durante ciento cuarenta y un días, fue una de las batallas 
más sangrientas de la historia. De los tres millones de hombres que 
participaron en ella, más de un millón resultaron muertos o 
mutilados. 

En cartas a los suyos, Walker escribía que el puesto de 


clasificación estaba casi desbordado. Los heridos «se amontonaban 
en el sentido más literal, sin camas, y podían considerarse 
afortunados si les dejaban espacio en el suelo de alguna tienda, 
cabaña o pabellón». Trabajaba todo lo que podía aguantar, día y 
noche, ocupándose de «chicos con espantosas heridas 
retorciéndose de dolor, muchos aguantando con paciencia, alguno 
que hace un ruido, vas a una camilla, le pones la mano en la frente, 
está fría, enciendes un fósforo, está muerto; una comunión aquí, 
una absolución allí, más allá das de beber, a continuación viene un 
loco, otro al que le das una bolsa de agua caliente, y así todo». En 
contraste con esta realidad, las flores que había plantado fueron un 
éxito: «El jardín es realmente precioso y tenemos abiertas las lonas 
de los laterales para que los pacientes puedan contemplarlo sin 
más». 

Trabajar con tanta «humanidad destrozada» hizo que a veces 
Walker se sintiera decepcionado y tremendamente incapaz, porque 
solo una pequeña proporción de los convalecientes hiciera el 
esfuerzo de asistir a misa. Sin embargo, si sus sermones no atraían 
el interés de los heridos, su jardín sí lo conseguía. A mediados de 
julio, escribió: «El jardín está resplandeciente de flores, la primera 
hilera de guisantes está madura, con unas vainas enormes que son 
la maravilla de los soldados manchados de sangre. Han salido 
tomates verdes y calabacines pequeños y tenemos algunas 
zanahorias muy hermosas». Su jardín también recibió las alabanzas 
de terceros. Walker estaba muy orgulloso de que el jefe del cuerpo 
británico de sanidad militar, sir Anthony Bowlby, lo elogiara: «Le han 
causado muy buena impresión mis flores y dice que hará que me 


mencionen en los despachos oficiales por el tamaño de mis judías y 
guisantes». 

En agosto, después de que los británicos avanzaran, Walker y un 
colega se tomaron un día libre para visitar el campo de batalla por 
primera vez. «¡Ah, qué vistas! Las multitudes dispersas a lo largo de 
kilómetros y kilómetros», escribió al atravesar lo que hasta hacía 
poco era tierra de nadie; «la inmensidad de la guerra se me reveló 
[...] una escena de destrucción absoluta, kilómetros y kilómetros de 
tierras tan destrozadas que resultaban irreconocibles».[5]| Siguieron 
avanzando a pie hasta adentrarse en el territorio recién conquistado: 
«Las trincheras alemanas eran un amasijo de tierra y alambre de 
púas por los bombardeos. Los enormes cráteres de las minas 
habían creado una región de lagos y montañas en miniatura. Aquí, 
donde los ladrillos y el cemento se mezclan con dosis generosas de 
barro, está Fricourt; allí, donde unos árboles mustios y sin ramas 
están hechos astillas, está Mametz». 

Algunos de los refugios de los alemanes habían sobrevivido a la 
embestida. Los dos hombres entraron en uno: estaba revestido de 
madera como un «chalet suizo» y resultaba sorprendentemente 
acogedor, con una alfombra y una pequeña cama. El exterior del 
refugio también estaba muy cuidado. Descubrieron que tenía todo 
un jardín, con «orejas de oso, arbustos ornamentales y rosas en 
tinas, jardineras y macetas». El jardín que Walker había creado en el 
puesto de clasificación de heridos se encontraba en la retaguardia, 
pero este cuidado jardincito se hallaba en pleno frente. 

Por increíble que parezca, no era raro que, frente a los refugios, 
hubiera jardines creados por combatientes de ambos bandos. La 
periodista estadounidense Carita Spencer documentó algunas de 


las labores de jardinería de los soldados británicos cuando visitó la 
zona de guerra de La Pamne, cerca de Ypres, donde, a lo largo de la 
parte trasera de las trincheras, algunos de los hombres habían 
instalado una fila de huertos y jardines: «Primero había un pequeño 
huerto y, al lado de este, para embellecerlo, un jardincito con flores, 
y, junto a él, un diminuto cementerio, y así sucesivamente». Vivir 
«una semana tras otra a tiro de los obuses», observó Spencer, 
significaba que «la vida y la muerte tienen una relación distinta. La 
muerte puede llegar en cualquier momento, y mientras tanto hay 
que vivir la vida».| / | 

Alexander Douglas Gillespie, un joven oficial que hacía su servicio 
en el regimiento de los Highlanders de Argyll y Sutherland, llegó a 
Francia en febrero de 1915, poco después de que su hermano 
falleciera en combate. En marzo, creó un jardín trasplantando 
violetas y otras flores que había visto que crecían en el borde de 
una zanja inundada. Algunas de ellas las plantó en macetas hechas 
con proyectiles alemanes usados. Gillespie y sus hombres estaban 
deprimidos por la incesante lluvia de las semanas anteriores y uno 
de los proyectiles reconvertidos en macetas les levantó la moral: 
«He plantado en él las violetas y lo he puesto frente al refugio. Los 
muchachos están encantados». 

Gillespie y su pelotón se iban trasladando de una trinchera a otra, 
pero durante toda esa primavera y principios de verano crearon y 
cuidaron pequeños jardines en la mayoría de los lugares en los que 
los desplegaron. Gillespie pidió a sus padres que le enviaran 
semillas de capuchina y las plantaron al amparo de la oscuridad una 
noche de finales de marzo. A principios de verano escribió que 


habían plantado caléndulas, amapolas y alhelíes con las semillas 
que habían enviado a otro suboficial. 

Las redes de trincheras atravesaban de forma arbitraria campos, 
vergeles y huertos, dondequiera que se ubicara la línea de frente. A 
veces, en las paredes de las trincheras que habían excavado 
rebrotaban las flores y aportaban color a las zanjas. Los jardines de 
las trincheras se nutrían en parte de plantas de jardines 
abandonados de los alrededores. A principios de mayo, Gillespie 
pasó una tarde en un pueblo donde estaba alojado «consiguiendo 
plantas de un pueblo en ruinas para los jardines de nuestras 
trincheras: alhelíes, peonías, pensamientos y muchas otras; tal vez 
sea cruel trasplantarlas, pero quedan muchas». Algunas de las 
plantas no prosperaron en sus nuevos emplazamientos, pero lo 
importante era intentarlo. 

Al cabo de unos días, al volver a las trincheras, Gillespie escribe 
que llevan «las máscaras al cuello mientras vigilamos el viento por si 
se nos viene encima el gas», y prosigue: «Todos los jardines están 
en flor: muguete, pensamientos, nomeolvides, los grandes clásicos. 
Pasamos el rato regándolos». 

A mediados de junio, trasladaron al pelotón de Gillespie a una 
trinchera muy cercana a la línea del frente alemán, donde la 
intensidad de los bombardeos hacía imposible la jardinería. Sin 
embargo, al cabo de unas semanas, volvieron a una de sus antiguas 
trincheras. Allí, las líneas alemanas estaban en algunos puntos a 
menos de trescientos cincuenta metros y los combatientes de 
ambos bandos tenían vistas a «un extenso campo de amapolas 
rojas como la sangre». El jardín que habían plantado también 
estaba floreciendo: «Tenemos una maravillosa hilera de azucenas 


en el jardín. No sé qué es lo que las hace resplandecer a la media 
luz de la mañana o de la tarde, pero están en su mejor momento, y 
brillan mientras escribo estas líneas». Luego, justo antes de firmar, 
después de pedir papel atrapamoscas contra los insectos que los 
atormentaban, comunica una mala noticia: «Hoy, en medio de una 
tarde tranquila y soleada, ha caído de pronto en la trinchera un obús 
venido de Dios sabe dónde, y ha matado a cinco soldados y ha 
herido a cuatro».|8] 

Hay algo que, sin duda, resulta desconcertante en esta 
yuxtaposición de vida y muerte —la belleza de las azucenas junto al 
estallido mortal del obús—, pero quizá solo lo sea visto desde fuera. 
Se dice que en las trincheras los soldados soñaban con sus madres 
y sus jardines, sueños que expresaban su anhelo por la seguridad 
del hogar. Las flores aportaban familiaridad y cordura a la locura y el 
horror de la guerra, y en un contexto tan extremadamente 
traumático y enajenante, eran un salvavidas psicológico. 

En septiembre, cuando Gillespie se alojó en un pueblo de la zona, 
fue en busca del jardín del cháteau en el que su hermano Tom había 
pasado un tiempo poco antes de morir. Después de caminar varios 
kilómetros, encontró el edificio y descubrió que aún estaba habitado. 
La vista del jardín desde la galería coincidía con la imagen de la 
última postal que su hermano había enviado. Agradeció a la 
propietaria de la casa que fuera «tan amable» con Tom cuando se 
había alojado allí el año anterior. Era, escribió Gillespie, un «lugar 
tremendamente encantador [...] había patos y aves acuáticas 
nadando en el estanque y algunos parterres de flores». Esta fue 
también la última oportunidad que tuvo Gillespie de salir de las 


trincheras, ya que murió poco después, a los veintiséis años, 
encabezando a los atacantes en el primer día de la batalla de Loos. 

En una carta que Gillespie envió al director de su antigua escuela 
poco antes de morir, le propuso un acto de recuperación de tierras 
que actualmente se está llevando a cabo gracias a un proyecto 
centenario llamado el Camino del Frente Occidental.[9] Cuando por 
fin llegase la paz, Gillespie quería que plantaran en la tierra de nadie 
árboles que dieran sombra y frutales para crear una vía sacra que 
fuera desde Suiza hasta el canal de la Mancha. Creía que «podría 
ser el camino más hermoso del mundo» y que al recorrerlo la gente 
podría «reflexionar y aprender sobre lo que significa la guerra». 

Después de que la guerra entrase en su tercer año, los militares 
comenzaron a organizar los cultivos que se habían puesto en 
marcha de forma espontánea. Los huertos de la retaguardia 
alcanzaron tal extensión que en 1918 el frente occidental ya era 
autosuficiente en frutas y verduras frescas. Los huertos y jardines de 
las trincheras de la primavera del primer año de guerra respondían a 
mucho más que a la necesidad de alimentos; eran un intento, como 
lo describió Vita Sackville-VWest en su poema épico The Garden, de 
«conservar la gracia y la cortesía».[10| Expresaban el deseo de 
sentirse humanos y la voluntad de ser civilizados, de ser más que un 
animal escondido en una madriguera llena de barro o una pieza más 
de la gigantesca maquinaria de la guerra. 

Los jardines de las trincheras eran, a su manera, espadas 
convertidas en arados. Los bidones de gasolina se convertían en 
regaderas y las bayonetas se usaban para cultivar la tierra. Todos 
los valores que representan los jardines se oponen a la guerra y, en 
ellos, el historiador Kenneth Helphand identifica un posible mensaje 


antibélico. En su libro Defiant Gardens escribe: «La paz no es solo 
la ausencia de guerra, sino un estado positivo de afirmación [...], el 
jardín no representa solamente un refugio, una pausa, sino la 
afirmación de un estado ideal, un modelo que hay que emular».[11| 
Según Helphand, el papel de la jardinería en tiempos de guerra 
puede ser el de renovar nuestra apreciación del «poder 
transformador del jardín para embellecer, consolar y dar sentido». 

Lo que nos hace sentir como en casa, lo que nos infunde 
esperanza, lo que nos parece hermoso, todo esto depende del 
entorno en el que nos encontremos. Cultivar la tierra en el contexto 
de un campo de batalla pone de manifiesto el poder del jardín, y 
cuando tantas cosas son ya irreparables, poder cambiar algo para 
que mejore es de vital importancia. 

En Greening in the Red Zone, el socioecólogo Keith G. Tidball 
analiza cómo en las zonas de conflicto y después de los desastres 
naturales la gente se vuelve instintivamente hacia la naturaleza: 
«parece ilógico» que la gente en estas situaciones «se dedique a la 
jardinería, a plantar árboles u otras actividades de 
“reverdecimiento”»; sin embargo, existen numerosos testimonios de 
que esa misma gente se «beneficia de las propiedades terapéuticas 
de la naturaleza». Tidball considera este impulso como una 
expresión de lo que él llama «biofilia urgente».[ 12] 

La urgente necesidad de mantener vivo el amor a la naturaleza y, 
por extensión, el amor a la vida fue una importante estrategia de 
supervivencia para muchos de los soldados enfrentados a los 
horrores de las trincheras. Como en el Eros enfrentado a Tánatos de 
Freud, las flores proporcionaban a estos hombres una especie de 
munición contra el miedo y la desesperación. Es imposible juzgar si 


a largo plazo esto ayudó a reducir en ellos el impacto del trauma, ya 
que se trata de un enfrentamiento totalmente desigual. La 
exposición a tanta muerte y destrucción llevó a muchos hombres 
más allá de los límites de la resistencia humana. 


El gran poeta de la guerra Wilfred Owen escribió a su madre unos 
meses antes de tener un ataque de nervios que, aunque podía 
soportar el clima helado y muchas otras dificultades e 
incomodidades, tener que vivir con la «omnipresencia» de la fealdad 
en un paisaje que era «antinatural, roto, reventado» era mucho más 
difícil de soportar.[13| Lo peor de todo, continuaba Owen, era la 
«deformación de los muertos, cuyos Cadáveres  insepultos 
permanecen delante de las trincheras todo el día [...]. ESO es lo que 
mina la moral de los soldados». 

El poema de Owen «Mental Cases» se basa en su propia 
experiencia cuando, en mayo de 1917, lo enviaron al puesto de 
clasificación de heridos de Gailly, confuso, tembloroso y tartamudo. 
114] Los perturbados del poema no hallan consuelo en la naturaleza, 
ni siquiera en el amanecer: «El amanecer se abre como una herida 
que vuelve a sangrar». Atormentado por terroríficas pesadillas, 
Owen a veces creía ser ajeno al orden natural de las cosas. 

Al cabo de un mes, trasladaron a Owen al hospital de campaña de 
Craiglockhart, en las afueras de Edimburgo, con el diagnóstico de 
«neurastenia», la denominación que George Beard había dado unas 
décadas antes al trastorno nervioso que sufrían los intelectuales de 
las ciudades y que ahora, a consecuencia de la guerra, había 
adquirido un significado distinto. El término inglés para la neurosis 


de guerra, shellshock, tenía cierta carga de emotividad: había 
atrapado la imaginación popular, pero al prolongarse la guerra se 
desaconsejó su uso por parte del cuerpo de sanidad militar. La 
neurastenia se convirtió en el diagnóstico genérico para todos los 
militares traumatizados, pero sus connotaciones de debilidad 
nerviosa no hacían justicia al trastorno. Eran hombres que habían 
perdido toda energía vital debido a la exposición prolongada al 
estrés y al miedo y cuya estabilidad mental había sufrido, en 
muchos casos, daños irreversibles. 

Owen tuvo la suerte de ir a parar a Craiglockhart; no fue sometido 
a terapia de electrochoque ni a la «cura» de reposo y dieta de leche, 
tratamientos ambos que se utilizaban en otros hospitales militares. 
Por el contrario, el régimen en Craiglockhart se basaba en la 
creencia en el poder terapéutico de conectar con la naturaleza.[|15|] 
El médico de Owen, Arthur Brock, creía que era importante «darle 
una oportunidad a la naturaleza».|16| Estaba convencido de que el 
trauma de la guerra causaba un distanciamiento violento del medio 
ambiente y que el contacto físico con el entorno natural era 
necesario para revertirlo. El pilar de su método eran las parcelas 
que había creado en el recinto del hospital, donde sus pacientes 
cultivaban verduras y criaban pollos como parte de su terapia. El 
hospital había sido un centro de hidroterapia, y las actividades de 
horticultura incluían también el cuidado de los terrenos, entre los 
que figuraban pistas de tenis y césped de cróquet y de bolos, para el 
esparcimiento de los hombres. Brock alentaba a sus pacientes a 
relacionarse con su entorno de otras maneras, como excursiones a 
las Pentland Hills y estudios de campo de la botánica y la geología 
locales. 


Las ideas de Brock se basaban en las de su amigo y mentor, el 
reformador social escocés Patrick Geddes, pionero tanto en 
educación ambiental como en urbanismo.[17| La horticultura era 
clave para Geddes, quien, antes de la guerra, había dado nueva 
vida a los barrios más pobres de Edimburgo con la creación de 
huertos comunitarios en terrenos yermos. Creía que la gente 
necesitaba vivir según la máxima de Voltaire: «ll faut cultiver notre 
jardin». La idea de cultivar a las personas y el lugar se plasmaba en 
la fórmula de Geddes de «lugar-trabajo-gente», una tríada que él 
consideraba la base de la sociedad. A su juicio, los efectos 
combinados de la industrialización y la vida urbana habían debilitado 
los vínculos entre la gente y el lugar, lo que afectaba de forma 
negativa la salud social e individual. En el sistema de Geddes, la 
horticultura restablecía esas conexiones. 

Había otra influencia en Craiglockhart: la de Sigmund Freud. 
Brock y su colega William Rivers sostenían que la recomendación 
habitual de desterrar los recuerdos traumáticos de la mente no hacía 
más que retrasar la recuperación de los hombres, y en su lugar 
animaban a los pacientes a enfrentarse a sus angustiosos recuerdos 
de una manera que los hiciera tolerables. En una carta a Freud, 
Brock escribió: «El rasgo más característico de la neurastenia |[...] 
era sencillamente esta falta de solidaridad, esta segregación de las 
partes», y a continuación explicaba que sus pacientes no podían 
funcionar dentro de una comunidad porque se habían convertido en 
algo parecido a «los fragmentos de sus mentes, unidades aisladas, 
sin relación en el espacio y en el tiempo». 

Al contribuir a la comunidad, Brock creía que los hombres podrían 
recuperar su autoestima y sentirse integrados. Elaboraba planes de 


tratamiento con varias actividades concretas en función de los 
intereses y habilidades de sus pacientes y, algo raro para su época, 
creía que la principal tarea del médico era ayudar al paciente a 
ayudarse a sí mismo (aunque se cuenta que sacaba a empujones a 
los hombres de la cama para dar paseos matutinos). Rivers, del que 
se dice que era más carismático, se centraba en la psicoterapia 
individual, mientras que Brock creó una comunidad terapéutica. Con 
independencia de las diferencias metodológicas, el objetivo del 
tratamiento en Craiglockhart era ayudar a los hombres a enfrentarse 
a la realidad. Esto significaba que las formas de evasión como el 
cine estaban mal vistas. Las «salas de proyecciones», según Brock, 
ofrecían «perspectivas mucho más halagueñas que el mundo real». 

La batalla por la mente tiene que librarse durante mucho tiempo, 
mucho después de que las batallas físicas hayan terminado. A pesar 
de todas las actividades y estímulos intelectuales que les ofrecían 
durante el día, para muchos de los hombres de Craiglockhart las 
noches seguían siendo una terrible prueba, cuando sus traumas y 
miedos los volvían a visitar en la oscuridad. Brock, que era un 
clasicista, usó el mito de Anteo para dignificar estas luchas. El 
gigante Anteo tenía una magnífica fuerza, pero solo era invencible 
mientras sus pies estuvieran en contacto con la tierra. Heracles 
descubrió el secreto de Anteo y lo derrotó en un combate de lucha 
libre levantándolo en alto. En palabras de Brock, «cada oficial que 
viene a Craiglockhart reconoce que, en cierto modo, es el mismo 
Anteo, apartado de la madre Tierra y a punto de morir aplastado por 
el gigante de la guerra O la máquina militar [...]. Anteo tipifica la 
terapia ocupacional de Craiglockhart. Su historia es la justificación 
de nuestras actividades». 


Trabajar al aire libre e influir en el entorno de diversas maneras 
era parte de la capacitación de los hombres para hacer frente a lo 
que Brock denominaba sus «fantasmas de la mente». El desapego 
del medio ambiente que Brock describió es lo que hoy llamaríamos 
«disociación». En la actualidad se reconoce el valor terapéutico del 
enraizamiento a la hora de enfrentarse de las secuelas del trauma. 
La actividad física y la conciencia corporal pueden ayudar a revertir 
la sensación de desapego e irrealidad que provoca la disociación. 
Bessel van der Kolk, profesor de psiquiatría y director del Trauma 
Center de Boston, sostiene que las experiencias traumáticas son 
esencialmente desempoderadoras y, por tanto, las personas 
necesitan recuperar el sentimiento de eficacia material como 
organismos biológicos para recuperarse del trauma. 

En su biografía de Wilfred Owen, Dominic Hibberd insinúa que la 
experiencia de Owen de saltar por los aires por la explosión de un 
proyectil de mortero mientras dormía hizo que las teorías de Brock 
sobre la necesidad de enraizamiento le resultaran del todo lógicas. 
[18] La madre de Owen era una entusiasta de la horticultura y Owen 
había cultivado el huerto de su abuelo cuando era niño. Sabía lo 
bastante del tema como para dar una charla en el club de campo sin 
leer ningún papel, titulada «¿Piensan las plantas?», en la que 
sostenía que estas reaccionan a la luz solar, el agua y la 
temperatura porque poseen algo parecido a nuestro sistema 
sensorial. Owen también presentó una ponencia sobre «La 
clasificación de los suelos, el aire y el agua del suelo, la absorción 
de las raíces y la fertilidad».[19] 

Owen pasó cuatro meses en Craiglockhart y Brock, que reconoció 
desde el principio su temperamento artístico, le aconsejó que 


utilizara el tema de Anteo en un poema. Publicado más tarde con el 
título de «The Wrestlers», el poema describe los pies de Anteo 
como las raíces de una planta que absorbe «la virtud secreta de la 
tierra». Mientras Owen iba evolucionando como escritor, Brock le 
animó a basar sus poemas en su propia experiencia de la guerra, 
para dar así un uso creativo a sus traumas y pesadillas. El gran 
amigo de Owen, Siegfried Sassoon, recordó más tarde que «el 
doctor Brock, que estaba a cargo de su caso, había tenido un éxito 
total en la restauración de su equilibrio nervioso». El problema de 
«recuperarse demasiado bien», en palabras del propio Owen, era el 
inevitable regreso al frente, y aunque en su caso se retrasara, murió 
en combate a falta de solo una semana para el final de la guerra. 


La lucha en las trincheras es uno de los rasgos definitorios, por no 
decir el más característico, de la Primera Guerra Mundial. Crecí 
entendiendo mucho mejor el tipo de guerra en la que luchó Wilfred 
Owen que la que vivió mi abuelo Ted. De niña me enteré de que 
había sido prisionero de guerra, pero eso para mí era un simple 
dato. No tenía mucha idea de lo que podría estar oculto detrás del 
término; tampoco de lo que podría haber implicado ser tripulante de 
un submarino. 

Ted solo tenía quince años cuando, en 1910, se enroló en la 
Marina Real británica. Debía de tener muchas ganas de alistarse, 
porque convenció a su padre de que le pusiera un año más de los 
que en verdad tenía. En 1911, recibió formación como operador de 
radio Marconi. Esos aparatos de cristal y transmisores de chispa 
que se comunicaban en código Morse fueron el comienzo de una 


nueva era de las telecomunicaciones. No creo ni por un momento 
que Ted tuviera la más mínima vocación de hortelano en esa etapa 
de su vida. De hecho, sospecho que se estaba alejando de todo lo 
que implicaba trabajar en la tierra; las nuevas tecnologías de la 
época y la vida en el mar habrían sido opciones mucho más 
atractivas. 

Al igual que la telegrafía inalámbrica, los submarinos eran un 
invento novedoso. No se habían empleado nunca en combate, y en 
la Marina eran una fuente de controversia. El almirante sir Arthur 
Wilson, comandante supremo de la Marina Real, se oponía a su 
despliegue porque, en su opinión, eran «arteros, desleales y 
condenadamente antiingleses».[20| Se decía que Churchill y él 
consideraban a los tripulantes de los submarinos como piratas. Los 
submarinistas, a su vez, cultivaban una imagen de aventureros y 
tenían fama de ser poco convencionales. Había que demostrar una 
mentalidad de «todo o nada» para ser tripulante de submarino. Si te 
enfrentabas al enemigo en las profundidades del mar, tenías que 
hacerte a la idea de que no sobrevivirías y, en el transcurso de la 
guerra, uno de cada tres tripulantes de submarino no regresó. 
Rudyard Kipling los admiraba y escribió sobre sus hazañas en su 
poema «El Comercio», en el que califica a sus oficiales de «chóferes 
desharrapados» vestidos con jerséis de lana blanca sucia. 

Los primeros submarinos eran extremadamente rudimentarios y 
sus motores tremendamente ruidosos.|21| Cuando se sumergían, el 
aire de su interior se calentaba y se volvía rancio por el olor a 
petróleo, sudor y gasóleo. No había aparatos sanitarios de ninguna 
clase, solo un cubo lleno de aceite, y el interior estaba tenuemente 
Iluminado por las baterías del buque. Los hombres no se limpiaban 


los dientes mientras estaban en el mar y el estreñimiento y las 
jaquecas por falta de oxígeno eran la norma. En condiciones 
difíciles, la tripulación de treinta personas tenía que lidiar con un 
submarino que oscilaba de un lado para otro o arriba y abajo 
continuamente hasta seis metros. Trabajar en condiciones tan 
estrechas y sin aire favorecía una fuerte camaradería, y quizá 
ayudara a los hombres a sobrevivir al muy distinto tipo de 
confinamiento que tendrían que soportar más tarde. 

La pequeña y descolorida libreta de Ted, con sus entradas a lápiz 
de pulcra caligrafía, comienza al principio de la guerra cuando servía 
como radioperador en el submarino E9 en el mar del Norte. En 1914 
el E9 entró en combate en la batalla de Heligoland y en los ataques 
aéreos de Cuxhaven, y fue el primer submarino británico en hundir 
un buque de guerra alemán. A principios de 1915, Ted fue 
trasladado a otro submarino, el E15, que patrullaba los mares cerca 
de Malta y las islas griegas mientras la flota anglofrancesa intentaba 
hacerse con el control de los Dardanelos. Este estrecho canal 
sinuoso, de algo más de cincuenta kilómetros, que une el Egeo con 
el mar Negro a través del mar de Mármara y el estrecho del Bósforo, 
tuvo una importancia estratégica fundamental en la Primera Guerra 
Mundial. 

Las costas de los Dardanelos habían sido fuertemente fortificadas 
y los propios estrechos estaban llenos de minas. El 18 de marzo de 
1915 el bombardeo aliado del estrecho culminó en una enorme 
batalla naval en la que la flota anglofrancesa sufrió terribles 
pérdidas. Tres buques de guerra fueron hundidos, tres más 
quedaron fuera de servicio y se perdieron mil vidas en el bando 
aliado. Entonces surgió la pregunta de si uno de los submarinos 


británicos de la clase E podría atravesar el estrecho e interrumpir las 
líneas de comunicación turcas en el periodo previo a la invasión 
terrestre propuesta en Galípoli. Ya se había hundido un submarino 
francés al chocar con una de las minas unos meses antes y para 
evitar un destino similar había que navegar bajo diez campos de 
minas a profundidades de hasta treinta metros. 

El capitán del E15, Theodore Brodie, se ofreció a intentarlo. Solo 
unas horas antes de que la misión comenzara, el hermano gemelo 
de Brodie, el teniente comandante Charles Brodie, vino a despedirse 
de él. El E15 estaba «lleno hasta los topes de material y comida 
para tres semanas de patrulla» y su visión le pareció a Charles 
Brodie «una pesadilla de caos y desorden».[22| Los hombres, 
observó, «habían estado trabajando toda la noche, y estaban 
cansados y despeinados, pero impacientes, y, a mis ojos, eran muy 
jóvenes»; Ted era el más joven de todos. Emprender el paso a 
través del estrecho implicaría lo que Charles Brodie describió como 
seis horas de «muerte ciega». Sumergidos la mayor parte del 
tiempo, la tripulación tendría que dirigir el submarino solo guiándose 
a través del tacto y el sonido, cambiando de dirección si oían las 
cadenas de las minas traqueteando a lo largo del casco. Sin 
embargo, las minas no eran el único peligro. Los estrechos son 
conocidos por ser rápidos y turbulentos; con una capa de agua 
dulce en la parte superior y agua salada en la parte inferior, las 
corrientes corren a diferentes velocidades simultáneamente. 

Al amanecer del 17 de abril de 1915, el E15 estaba a solo un 
tercio de la travesía del estrecho cuando quedó atrapado en un 
fortísimo remolino a la altura del cabo de Kephez, justo debajo de 
los cañones del fuerte Dárdano.|23] La entrada del diario de Ted 


indica que «pronto estuvieron con el culo al aire». Un barco 
torpedero los puso de inmediato en su punto de mira y «las baterías 
turcas abrieron fuego contra nosotros, un gran obús impactó en 
nuestra torre de control y mató al capitán cuando se dirigía al 
puente. Varios proyectiles atravesaron el submarino, uno entró en 
los motores y rompió varias conducciones de aceite y de la popa 
empezó a salir una densa humareda, pero no pudimos ver lo que 
había pasado allí». Lo cierto es que se había liberado gas cloro al 
entrar en contacto con el agua el ácido de las baterías, lo que asfixió 
a seis miembros de la tripulación. 

Los submarinistas supervivientes no solo estaban bajo el fuego 
del enemigo, sino que tenían que nadar casi un kilómetro para llegar 
a la orilla. Ted escribió: «Varios hombres no quisieron intentarlo y 
creo que fue por eso por lo que tantos resultaron heridos». Una vez 
en la playa, «nos quitaron toda la ropa y nos dieron uniformes 
militares viejos, sucios y llenos de bichos. Luego nos dijeron que 
echáramos a andar sin botas, sin gorras y sin ropa interior. A los 
heridos se los llevaron al hospital en carros». Después de haber 
desfilado por Constantinopla, los llevaron a la prisión de Estambul, 
que es donde estaban el 25 de abril, cuando tuvieron lugar los 
aciagos desembarcos aliados en las playas de Galípoli, que se 
saldaron con una matanza. 

La semana siguiente, los submarinistas cautivos fueron 
trasladados a Afyon Kara Hissar —el Fuerte Negro del Opio—, un 
viaje en tren de tres días a la meseta de Anatolia. Kara, como lo 
llamaba Ted, era un centro de clasificación y distribución a otros 
campos de prisioneros. «Aquí nos pusieron en una habitación 
indescriptible —anotó—. He visto establos y pocilgas en Inglaterra, 


pero nunca seres humanos en un lugar así.» Los tenían encerrados 
veintitrés horas al día, con todos los hombres hacinados en una 
pequeña celda sin muebles ni camas, infestada de piojos, pulgas y 
parásitos. Después de estar un mes encerrados en estas 
condiciones, los pusieron a trabajar, de once a doce horas al día, 
picando piedra en alguna carretera. 

Dirigía el campo un oficial naval turco famoso por el látigo de 
cuero de vaca con el que azotaba a los prisioneros de guerra por las 
faltas más triviales. Los cautivos tenían que comprar su comida y su 
ropa, excepto una ínfima ración de pan negro y seco. Ted anota en 
su diario que el embajador de Estados Unidos les envió una libra 
turca por cada hombre, y «no creo que los hombres estuvieran 
nunca tan agradecidos por un poco de dinero». El último 
acontecimiento que Ted apunta se produjo a mediados de ese 
primer verano. Ordenaron a los hombres que salieran andando al 
campo y marcharon por un terreno accidentado hasta el anochecer. 
Pasaron la noche en campo abierto. «Entre todos, no creo que 
hubiéramos conseguido juntar un uniforme o un par de botas 
decentes». Aún faltaban más de tres años para que terminara la 
guerra y esa larga y fría noche al aire libre que Ted describió 
presagiaba la terrible falta de protección que iban a experimentar en 
los meses y años venideros. 

Aunque fueron capturados más de dieciséis mil soldados 
británicos e indios, la experiencia de los prisioneros de guerra en 
Turquía no está bien documentada.[24] Existe, sin embargo, un 
pequeño número de diarios de prisioneros de los que pude obtener 
alguna información. Durante enero de 1916, los tripulantes cautivos 
de los submarinos E15 y AE2 australianos fueron sometidos a una 


marcha forzada de cuatro días. Tuvieron que cubrir treinta 
kilómetros diarios por un terreno árido y hostil. Hacía mucho frío, la 
mayoría iban descalzos, algunos calzaban botas viejas o babuchas 
y otros, trapos que llevaban atados a los pies. Estaban hambrientos, 
casi congelados y resbalaban sin cesar en charcos de agua y barro. 
Algunos hombres cayeron por el camino y ya no pudieron 
levantarse. Por fin, los prisioneros llegaron a Ankara, que, a casi mil 
metros de altura, tiene un clima severo en el mejor de los casos, 
pero ese año estaba cubierta de una gruesa capa de nieve. Desde 
allí muchos de ellos fueron trasladados al pueblo de Belemedik, 
donde empezaron a trabajar en la construcción de túneles de 
ferrocarril a través de la cordillera del Tauro, en el sur de Turquía, 
para la nueva línea de tren de Berlín a Bagdad.[25| Con el paso de 
los meses estallaron en Belemedik brotes de malaria, tifus y 
disentería, que se hicieron muy habituales. Al final de la guerra, casi 
el 70 por ciento de los prisioneros de guerra aliados en Turquía 
habían muerto.[26|] 

Mantener cualquier tipo de material escrito era extremadamente 
arriesgado, así que los diarios tenían que esconderse con el máximo 
ingenio. A pesar de que Ted había dejado de hacer anotaciones, se 
aferraba a su libreta. Como un talismán de su pasado, le debía de 
resultar crucial mantener a salvo un medio de preservar una 
identidad de la que pretendían despojarle sin contemplaciones. Las 
páginas también dejaban constancia de tiempos más felices: el éxito 
del E9 en el mar del Norte, de cuya tripulación se enorgullecía de 
haber formado parte; el glorioso clima primaveral del que habían 
disfrutado en las islas griegas; y la escapada que resumió en la 


escueta entrada sobre su estancia en Malta: «Desembarqué y me 
divertí inmensamente». 

Planear la evasión ayudaba a mantener la moral de los hombres y 
sus esperanzas. La dificultad no radicaba tanto en escabullirse de 
los guardias turcos como en atravesar el inmenso terreno 
montañoso que los rodeaba. No había mapas y escaseaban tanto el 
agua como los víveres. Á veces los hombres escapaban y al cabo 
de unas semanas se entregaban. El misterio de que se informara de 
la muerte de Ted dos veces durante la guerra puede deberse a que 
desapareció durante unos intentos fallidos de fuga. 

En el último año de la contienda, Ted estaba en un campamento 
en Gebze, a orillas del mar de Mármara, trabajando en una fábrica 
de cemento no muy lejos de donde lo habían capturado tres años y 
medio antes. Fue desde allí donde él y un reducido grupo de 
prisioneros de guerra escaparon al fin en una barca, en la que 
sobrevivieron durante veintitrés días solo a base de agua. Sabemos 
que en algún momento Ted fue a parar al barco hospital St. 
Margaret of Scotland, que estaba anclado en el Mediterráneo 
oriental. 

Poco después de que Ted hubiera llegado a salvo al St. Margaret, 
cuando guardaba cama, apareció un celador estadounidense con 
una gran lata de sopa. Ted vio que el celador abría la lata y luego 
desaparecía en busca de una cacerola. Los hambrientos no dejan 
escapar las oportunidades. Ted se levantó, agarró la lata y se tragó 
la sopa de golpe. Era demasiado y demasiado pronto. Más tarde 
diría que los violentos espasmos que tuvo mientras su cuerpo 
expulsaba la sopa fueron lo peor que había vivido. Al recordar esta 
experiencia, le transmitió a mi madre lo terriblemente enfermo que 


se sentía ese día; pero del sufrimiento que había soportado durante 
sus años de trabajo forzoso y de los horrores que había presenciado 
no habló nunca. 

A bordo del barco hospital, con el tiempo, Ted reunió fuerzas 
suficientes para volver a Inglaterra atravesando Europa, para 
reunirse con Fanny, su prometida. ¿Qué debió de sentir ella cuando 
él apareció tan demacrado y envejecido, con su viejo impermeable 
maltrecho y un fez turco en la cabeza? Años de duro trabajo y 
desnutrición seguidos de un viaje de seis mil kilómetros lo habían 
debilitado casi hasta aniquilarlo. Ya es difícil devolver la vida al 
cuerpo después de experiencias tan extremas, pero convencer a la 
mente de que regrese a la vida lleva aún más tiempo. Gracias a los 
pacientes cuidados de Fanny, Ted comenzó a ganar peso, pero en 
septiembre de 1919 lo licenciaron de la Marina con un diagnóstico 
de neurastenia. 


Se escribe mucho sobre los horrores y esplendores de la guerra, y 
mucho menos sobre el largo y minucioso proceso de recuperación y 
reconstrucción posterior. Es necesariamente lento, porque lo que 
hay que evitar es ir muy deprisa. Al igual que el cuerpo hambriento 
de Ted se convulsionó de dolor por el shock de ingerir la sopa, la 
mente traumatizada no puede hacer frente a demasiados estímulos. 
Cualquier cosa repentina o inesperada inunda las impresiones 
sensoriales y la más mínima  ambigúedad puede ser 
malinterpretada, provocar flashbacks o un repliegue mental. Sentirse 
seguro y a salvo es crucial. Es preciso que las nuevas experiencias 


no sean amenazadoras, sino fáciles de asimilar; solo así pueden 
servir de apoyo. 

Durante la guerra, el médico suizo Adolf Vischer visitó campos de 
prisioneros de guerra en Inglaterra y en Alemania. Describió una 
condición que denominó «sindrome del alambre de púas», 
caracterizada por síntomas como confusión, pérdida de memoria, 
desmotivación y ansiedad debilitante. La impotencia de su situación 
junto con los sentimientos de verguenza y síndrome de culpabilidad 
del superviviente atormentaban a los prisioneros. El síndrome del 
alambre de púas, como la neurosis de guerra, se consideraba una 
forma de neurastenia. 

A su vuelta a la patria, a los prisioneros liberados les resultaba a 
veces difícil sentir que su sufrimiento estuviera justificado, cuando 
tantos de sus camaradas habían resultado mutilados o estaban 
muertos. Las consecuencias a largo plazo para los exprisioneros de 
la Primera Guerra Mundial fueron muy nefastas, y sus tasas de 
mortalidad durante las décadas de 1920 y 1930 fueron cinco veces 
más altas que las de los veteranos de otras guerras. La desnutrición 
y las infecciones habían dejado a muchos de ellos con mala salud 
física y eran propensos a la depresión, los cambios de humor, la 
ansiedad y el suicidio. 

Para ayudar a estos hombres a recuperar algo de su antigua 
vitalidad, Vischer pensó que, aparte de reunirse con sus familias lo 
antes posible, necesitaban volver a algún tipo de ocupación. No le 
parecía adecuado el trabajo en fábricas debido a su «monotonía sin 
alegría», pero creía que cultivar la tierra era algo de un «valor 
infinito», que podía proporcionar, según escribió, «una ocupación 
ideal para el prisionero liberado», porque «une al hombre a la tierra 


donde ha nacido.[2/| No se trata de una existencia de rebaño en la 
que se conoce a la gente solo por casualidad, ni de agitación; es 
independiente de la influencia humana». Al igual que Brock, Vischer 
reconocía que era necesario un proceso de readaptación. 

Tanto para los prisioneros de guerra como para los hombres que 
regresaban del servicio activo, había que hacer muchos ajustes. Los 
recuerdos de la patria que los habían mantenido durante su 
ausencia se habían fijado e idealizado de forma inevitable, y la 
realidad a la que regresaban casi siempre era distinta. Además, la 
guerra había desencadenado una avalancha de cambios sociales y 
culturales. La patria era un lugar distinto. Se dieron así una serie de 
condiciones en las que surgió una añoranza nociva, ya fuera por el 
país de antes de la guerra o por la camaradería perdida de la vida 
militar. A menos que se pudieran forjar nuevos vínculos, estos 
hombres corrían el riesgo de retirarse de la vida, de convertirse en 
parados habituales y de quedar socialmente a la deriva. De hecho, 
en la década de 1920 en todo Reino Unido reinaba la inquietud por 
la difícil situación de los hombres desmovilizados y sus altos niveles 
de enfermedad y desempleo. La prensa informaba a menudo sobre 
los planes de rehabilitación y los cursos ideados para permitirles 
desempeñar nuevos roles. 

El Ministerio de Trabajo y algunas organizaciones benéficas como 
el Ejército de Salvación y la British County Homestead Association 
lanzaron planes de formación, muchos de ellos de horticultura y de 
agricultura, siempre con el objetivo de mejorar la «salud y las 
perspectivas» de los veteranos. Cuando sir Arthur Griffith 
Boscawen, diputado y secretario parlamentario de la junta de 
Agricultura, inauguró un nuevo centro de formación en Kent, reflejó 


la mentalidad de la época al hablar de «adecuar a nuestros valientes 
soldados para ocupar un puesto en la tierra». Invocó las 
propiedades saludables de «la vida en el hermoso campo, al aire 
libre». Estos hombres, proclamó el diputado, «estaban impacientes 
por cultivar una pequeña propiedad, un trozo de la tierra por la que 
lucharon. Por tanto, una formación adecuada era de suma 
importancia».|28| 

A principios del verano de 1920 Ted se apuntó a uno de esos 
cursos. La principal pista que yo tenía sobre su rehabilitación era 
una carta manuscrita con fecha de 24 de mayo de 1921, del señor 
W. H. Cole, su instructor en la sección de Horticultura, Sarisbury 
Court, cerca de Southampton. En ella se certifica que, durante sus 
doce meses de formación en «todas las ramas de la horticultura», 
Ted había adquirido un buen conocimiento práctico del «cultivo de 
frutas y hortalizas resistentes, así como de vides, melocotones, 
tomates, melones y pepinos en invernadero», además de «plantas 
herbáceas y rosas». 

La mansión de Sarisbury Court (también llamada Holly Hill House) 
había sido propiedad del Gobierno de Estados Unidos durante la 
guerra y funcionaba como hospital militar, donde ingresaban a los 
heridos de los barcos atracados en los cercanos muelles de 
Southampton. Una vez finalizada la guerra, el Gobierno británico la 
volvió a comprar y el Ministerio de Trabajo lanzó allí una serie de 
cursos con alojamiento incluido para exmilitares. La casa tenía un 
gran parque, al parecer proyectado a mediados del siglo xix por 
Joseph Paxton, famoso por su proyecto del Palacio de Cristal de 
Londres para la Gran Exposición de 1851./29| En el parque, que 
llegaba hasta la orilla del río Hamble, había una serie de lagos 


dispuestos en terraza, así como cascadas, una gruta y un gran 
jardín cercado. 

El catálogo comercial de 1927 da una buena idea de cómo eran 
los jardines cuando Ted estaba allí. En él se enumeran diez grandes 
invernaderos que tenían calefacción y albergaban varias plantas 
exóticas: dos invernaderos para melocotones, dos para vides —uno 
con «moscatel negro»—, uno para palmeras, uno para tomates, uno 
para pepinos y otro para claveles. También había un invernadero 
para setas y un almacén de frutas. En total, había dos hectáreas de 
jardín, de las que la mitad estaban cercadas y se encontraban, 
según el catálogo, «bien provistas de arbustos frutales y árboles». 

Hoy hay un parque público en el sitio llamado Holly Hill. En el 
emplazamiento del jardín cercado han construido viviendas y hace 
mucho que demolieron los invernaderos, pero vagar por los jardines, 
con sus lagos, con su exuberante vegetación, con sus cascadas e 
islas cubiertas de helechos  arborescentes, me  serenó 
profundamente. Justo antes de irme, me encontré en un lugar 
llamado el «jardín hundido», en medio del cual había dos magníficas 
camelias, ambas en plena floración. Eran lo bastante altas para 
cobijarme debajo a contemplar sus flores de color rosa oscuro. 
Entonces me fijé en las palmas de abanico que crecían a su 
alrededor y me di cuenta de que este era el emplazamiento de uno 
de los invernaderos climatizado. 

Qué gratos debían de ser el calor y la luz en esos invernaderos 
cuando Ted comenzó su formación en Sarisbury Court. Qué 
reparador debía de resultar el trabajo en este jardín, rodeado de los 
frutos de la tierra, aprendiendo a intervenir en su crecimiento. Veo a 
Ted como alguien con instinto para aferrarse a la vida: el joven que 


no dudó en saltar a las traicioneras aguas de los Dardanelos, o que 
agarró la lata de sopa, o que emprendió un larguísimo viaje de 
vuelta a casa por tierra. Creo que también se aferró a esta 
experiencia. 

A la larga, el año de Ted en Sarisbury Court no le proporcionó un 
empleo como hortelano, pero a corto plazo sí. Poco después de su 
formación, viajó a Canadá con la carta del señor Cole, que lo 
avalaba así: «Me complace manifestar que es un hombre 
inteligente, trabajador, digno de confianza y sobrio y, por 
consiguiente, estoy encantado de recomendarlo a cualquiera que 
requiera los servicios de un buen hombre». Ted llegó a Winnipeg en 
el verano de 1923 y trabajó en la cosecha de cereales antes de 
encontrar empleo como jardinero en un rancho en Vermilion, en la 
provincia de Alberta. Los dos años que pasó allí trabajando al aire 
libre le ayudaron a recuperar su fuerza y resistencia. 

Médicos como Brock y Vischer pensaban, sin duda, que trabajar 
la tierra era muy útil para hombres como Ted, pero después de la 
guerra apenas se hizo un seguimiento que permitiera comprobar la 
eficacia de estos tratamientos. Para complicar las cosas, el sueño 
de volver a la tierra era sensible a las desafortunadas realidades 
económicas. En Gran Bretaña, el esfuerzo de guerra para impulsar 
la producción de alimentos en las colonias creó un exceso de 
alimentos importados baratos y provocó el hundimiento de los 
precios de los alimentos en la década de 1920, debido a lo cual a 
muchos pequeños agricultores les resultaba muy difícil ganarse la 
vida. Trabajar la tierra puede ser duro y en los años de entreguerras 
algunos hombres, pese a esforzarse sin tregua, vieron frustradas 
sus esperanzas. 


La mejor prueba de sus efectos beneficiosos para la salud 
proviene de un médico estadounidense, Norman Fenton, que había 
trabajado en uno de los hospitales regionales de Francia en 1917. 
Entre 1924 y 1955, hizo el seguimiento de setecientos cincuenta de 
los hombres que había tratado a los que se les había diagnosticado 
neurastenia. El estudio de Fenton reveló que, siete años después de 
la guerra, muchos de los hombres afectados seguían sin estar 
sanos y padecían problemas nerviosos. La cantidad de ayuda que 
se les había ofrecido cuando llegaron a casa marcaba una gran 
diferencia en el grado de recuperación; a los que recibieron apoyo 
emocional y encontraron una fuente de motivación les fue mucho 
mejor. Fenton estaba muy interesado en averiguar qué tipo de 
trabajo era el más adecuado para ellos en la vida civil. La respuesta 
fue «la agricultura, muy por encima de todos los demás». La 
información que recogió demostró que «muchos de los que tenían 
dificultades para trabajar en la industria manufacturera en pueblos o 
ciudades han sido capaces de readaptarse con notable éxito en 
empleos agrícolas. Algunos incluso son más autosuficientes y han 
desaparecido de forma gradual todos sus síntomas».|30] 

Cuando Ted regresó de Canadá al cabo de dos años, fue el final 
de su vida laboral al aire libre. Los empleos de horticultor 
probablemente escaseaban, pero su formación como telegrafista le 
permitió encontrar un puesto de trabajo en el servicio postal. Años 
más tarde, él y Fanny pudieron comprar su propia granja. En las 
visitas familiares de mi infancia, no eran las flores y verduras de Ted 
lo que a mi hermano y a mí nos interesaba. Lo que más nos gustaba 
era que nos dejara ir con él a la pajarera que había construido en su 
jardín para ayudar a alimentar a sus pájaros o a espiar a los 


polluelos recién nacidos. Mirando hacia atrás, el cuidado de Ted de 
estos pequeños cautivos contrasta con su experiencia en cautividad. 

El trauma cambia el paisaje interior de tal modo que lo altera de 
raíz, y el carácter físico y material de la horticultura en este contexto 
es importante; se trata de ensuciarse las uñas de tierra, de plantarse 
en el suelo y, al mismo tiempo, de reconstruir la conexión con el 
lugar y con la vida. El año de Ted en Sarisbury Court, con sus 
«invernaderos para melocotones, vides, palmeras, tomates y 
pepinos y almacén de frutas», le cambió la vida y puso en marcha 
su amor por el cultivo de plantas y el cuidado de un trozo de tierra. 
Crear un jardín o un huerto implica con frecuencia una recreación, 
un intento de recuperar otro lugar que nos ha marcado e inspirado. 
Los grandes invernaderos de Sarisbury Court donde Ted trabajó y 
se recuperó explican en gran medida su posterior experiencia y 
devoción por su invernadero y sus orquídeas, así como su orgullo 
por el sistema de riego aeropónico Macpenny que tan buenos 
resultados le dio. 


10 
La estación final de la vida 


Que camine todos los días a orillas del agua, 
que mi alma descanse en las ramas de los 
árboles que planté, que me refresque a la 
sombra de mi sicomoro. 


Inscripción de una tumba egipcia, ca. 1400 
a. C.[1] 


En los oscuros días de invierno, el jardín está casi dormido. Es 
época de soltarse y tiempo de olvidar. La vida que hay que atender 
no tira de nosotros con la misma fuerza, pero no por mucho tiempo; 
pronto habrá nuevos brotes que cuidar y hacer crecer. Incluso en 
diciembre, empiezan a asomar: entre las hojas muertas caídas, 
brotes verdes y frescos surgen de la tierra. 

En el transcurso de un año, una planta puede pasar por todas las 
etapas de la vida, desde la semilla hasta la reproducción y la 
muerte, pero no la muerte que sufrimos, porque el mundo vegetal es 
experto en resucitar. Nuestra mortalidad rompe la continuidad del 
tiempo. Prevemos un futuro perdido en el que todo lo que amamos 
es arrancado. No es de extrañar que intentemos desterrar la muerte 
de la vida. Sin embargo, esto, como argumentó el gran ensayista y 
filósofo del siglo xvi Montaigne, es un error y no hace más que 
aumentar nuestro miedo a la muerte. En lugar de considerar la 


muerte como adversario, al que se debe combatir en el campo de 
batalla, Montaigne creía que necesitamos experimentarla como algo 
ordinario:  «Privémosle de la extrañeza,  frecuentémosla, 
acostumbrémonos a ella». No es que a Montaigne le resultara fácil, 
todo lo contrario: cuando era joven, su goce de la vida se vio 
mermado por su temor a la muerte. 

Pensando en cómo podría terminar su vida, Montaigne esperaba 
que fuera en su huerto: «Quiero [...] que la muerte me encuentre 
plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y aún más de mi 
jardín imperfecto».|2| Comprendía que vivir es siempre un proceso, 
que nada es fijo, por mucho que deseemos que lo sea, y que, por 
larga o corta que sea nuestra vida, ninguno de nosotros puede 
completar todo lo que ha planeado o esperado. Sin embargo, así 
como el huerto de coles de Montaigne simboliza la vida inacabada, 
también evoca la continuidad de la vida, ya que es como si, al 
quedar interrumpidos a media frase, nuestras palabras y 
pensamientos pudiesen perdurar en las coles reales o metafóricas 
que hemos plantado. 

Al año siguiente de haberme titulado como médico, ocurrió algo 
que asocié a Montaigne y su deseo de morir en su huerto de coles. 
Trabajaba en una unidad de cardiología y mis tareas diarias en la 
sala se veían interrumpidas por los ingresos de urgencias. Esa 
mañana en particular no fue una excepción y cuando se avisó de 
que un hombre de unos setenta años se dirigía a urgencias tras 
haber sufrido un paro cardiaco, fui directamente a la sala de 
reanimación. El resto del «equipo de choque» ya se estaba 
reuniendo y nos quedamos esperando mientras el reloj de la pared 
marcaba los valiosos minutos. 


Nos pusimos todos de pronto en acción en cuanto el equipo de la 
ambulancia irrumpió por la puerta. En la camilla que llevaban había 
un hombre en el invierno de la vida, de pelo blanco y con una larga 
barba gris. A mis ojos, al menos, se parecía al padre Tiempo, un 
personaje sacado de un álbum ilustrado. Las pruebas de sus 
actividades recientes contribuyeron a mi impresión, ya que la muerte 
le había sorprendido cortando el césped. Debía de estar tumbado en 
la hierba recién cortada, porque tenía la chaqueta, los pantalones y 
las botas de goma cubiertos de briznas de césped. Cuando lo 
pasaron de la camilla de ambulancia a la del hospital, parte de la 
vegetación cayó al suelo y se extendió aún más allá al cortarle la 
ropa. El olor a hierba segada inundó el aire mientras nos 
centrábamos en la estricta y enérgica rutina con la que se realizan 
los intentos de reanimación. 

Después, cuando el interno fue a hablar con la esposa del 
hombre, la vi pequeña y frágil con alguien más joven, quizá una hija, 
a su lado. Tal vez, mientras él estaba en el jardín, ella había estado 
dentro preparando el almuerzo. Debía de parecerle un día normal, 
sin presentir la rápida y cruel separación que se avecinaba. 

Cuando esos restos de césped quedaron esparcidos por la blanca 
y aséptica habitación ese día, me pareció que dos versiones de la 
muerte se yuxtaponían ante nuestros ojos. Con sus pantallas de alta 
tecnología y sus máquinas de pitidos, este era un espacio equipado 
para conquistar las fuerzas que extinguen la vida y tratábamos el 
cuerpo como una máquina que falla. Sin embargo, es a la tierra a la 
que al final regresamos y las verdes briznas de hierba afirmaban la 
insoslayable naturalidad de ese hecho. 

Nos hemos separado de la naturaleza hasta tal punto que 


olvidamos que formamos parte de un inmenso continuo vivo, que los 
átomos de nuestro cuerpo derivan de los productos de la tierra y que 
con el tiempo se reintegrarán a la cadena de la vida. Esta 
continuidad entre nosotros y el mundo natural no solo está en la 
muerte, ya que, incluso en el desarrollo de nuestra vida cotidiana, la 
piel muerta que soltamos se convierte en polvo y el dióxido de 
carbono que espiramos contribuye al crecimiento de las plantas. 
Aunque vivimos una era tecnológica y nos escondemos detrás de 
nuestras máquinas, nuestra dificultad para asimilar este tipo de 
ideas no es un fenómeno moderno. La naturalidad de la muerte no 
nos llega intuitivamente y quizá nunca lo ha hecho. Es que hemos 
encontrado formas más fuertes y complejas de distanciarnos de ella, 
y punto. 

El hecho de que seamos parte de la naturaleza en este sentido 
conmocionó profundamente a Sigmund Freud cuando le plantearon 
por primera vez la idea. Tenía solo seis años y su madre acababa de 
explicarle que todos estamos hechos de polvo y, por tanto, debemos 
volver al polvo. Se negó en redondo a creerle. Su madre, en un 
intento de convencerle, se frotó las palmas de las manos, justo 
como si hiciera albóndigas, solo que en esta ocasión frotaba piel 
contra piel. Freud cuenta que su madre le mostró a continuación 
«las negruzcas escamas de epidermis que así se desprendían como 
prueba del polvo de que estamos hechos». Su acción tuvo el efecto 
deseado: «Mi asombro ante esta demostración ad oculos fue 
ilimitado, y me rendí ante lo que después oiría expresado con estas 
palabras: “Debes a la naturaleza una muerte”».|3] 

Cuatro años antes, cuando Freud tenía apenas dos, su hermano 
Julius había muerto. Periódicamente, a lo largo de su vida, Freud 


sufrió ataques de lo que llamó Todesangst,[4| pánico a la muerte, y 
llegó a comprender lo estrechamente relacionada que está dicha 
sensación de terror con el instinto de «matar o ser muerto». Según 
observó, entre las tribus de cazadores-recolectores, la muerte no se 
reconoce necesariamente como un proceso natural,[5] sino que se 
atribuye a la acción de un enemigo o a un espíritu maligno. 

Freud también creía que, en el fondo, todos estamos convencidos 
de que somos inmortales, porque el inconsciente no puede 
representarse la propia muerte. La afirmación lógica «todo ser vivo 
tiene que morir», alega Freud, carece de sentido cuando nos la 
aplicamos a nosotros mismos, ya que, incluso cuando nos 
imaginamos muertos, seguimos estando presentes como 
espectadores. Investigaciones recientes de la Universidad de Bar 
llan en Israel han demostrado cómo funciona este proceso.[5] En 
una serie de estudios, los investigadores observaron que el sistema 
de predicción del cerebro tendía a categorizar la muerte como algo 
que les ocurre a los demás y no a uno mismo. Aunque resistirse a la 
idea de que la muerte esté directamente relacionada con uno pueda 
conferir protección contra una ansiedad sobrecogedora, significa 
que gran parte del tiempo vivimos negando nuestra propia 
mortalidad. Podemos ignorar la muerte o vivir con miedo; lo difícil es 
el término medio. Si pensamos demasiado en la muerte, esta 
interfiere con la vida, pero si nunca pensamos en ella, estamos 
peligrosamente mal preparados. 

La gente siempre ha tratado de convertir en algo natural el origen 
y el final de los seres humanos. Pensemos en los numerosos mitos 
que cuentan cómo se formaron los primeros pueblos de la Tierra a 
partir de la tierra o la arcilla. En la antigua mitología griega, 


Prometeo formó al hombre a partir del barro y Atenea insufló vida a 
la figura, mientras que la Biblia habla de la creación de Adán por 
parte de Dios a partir del polvo. Estas narraciones son más que 
relatos de cómo se pobló el mundo por primera vez; encierran 
asimismo el mensaje que la madre de Freud intentó transmitir a su 
hijo; son un recordatorio de que, por muy distintos que seamos de la 
tierra y la vida vegetal, estamos hechos de la misma materia y 
debemos regresar al sitio de donde vinimos. 

Esta forma de entender la muerte se remonta a los comienzos de 
la agricultura en la prehistoria. El arqueólogo Timothy Taylor 
argumenta que la horticultura no solo trajo consigo una forma de 
vida diferente, sino también un nuevo conjunto de símbolos: «Fue 
entonces cuando se extendió la imagen de la tierra como Madre 
Tierra, en cuyo útero se enterraban los muertos como semillas 
esperando una nueva primavera».[7] En su libro The Buried Soul, 
Taylor relaciona sobre todo la aparición de creencias sobre la vida 
después de la muerte con la observación de cómo germinan las 
semillas: «La semilla seca, colocada en la tierra, no renacería sin la 
intervención de los poderes o “dioses” del sol y la lluvia en su justa 
medida. Del mismo modo, la aprobación de los dioses era necesaria 
para que los muertos renacieran». En otras palabras, la 
regeneración de las semillas puede que proporcionara un modelo 
para el desarrollo de ideas sobre la posibilidad de la resurrección y 
el renacimiento. 

La metáfora de la germinación de la semilla en relación con la 
vida después de la muerte se puede encontrar en la Biblia, pero de 
forma implícita; en cambio, en la religión mucho más antigua de los 
egipcios, la metáfora era explícita. La tumba conocida como «de las 


vides», en la orilla occidental del Nilo, en Luxor, por ejemplo, lleva la 
siguiente inscripción: «Que conceda que su cadáver germine como 
una semilla en el inframundo».|3| Esta tumba, con una exquisita 
decoración, pertenecía a Sennefer, un noble encargado de la 
supervisión de los jardines de la ciudad, por lo que también se la 
conoce como «tumba del jardinero». La inscripción está dirigida a 
Osiris, el dios que se creía que guiaba a los muertos en su paso al 
inframundo. Osiris también se relacionaba con el crecimiento de la 
nueva vegetación y los rituales que implicaban la germinación de 
semillas simbolizaban su resurrección en primavera. 

Al entrar en la tumba por una empinada y estrecha escalera, se ve 
que todo el techo de este íntimo espacio subterráneo está cubierto 
de vides pintadas y racimos de uva tan bien conservados, cargados 
de granos, que parece como si casi se pudieran coger. La 
decoración de los pilares contiene escenas de la vida de Sennefer; 
en uno de ellos está representado en el más allá, donde se sienta a 
la sombra de un sicomoro (Ficus sycomorus), aspirando el aroma de 
una flor de loto. La tumba ejemplifica la enorme preocupación por la 
muerte que fundamentaba la religión del antiguo Egipto. 

La práctica egipcia de la momificación no solo era una forma de 
proteger el cuerpo de la descomposición, también colocaba el 
cuerpo como una semilla en una cáscara. El simbolismo se 
reforzaba aún más con la siembra de semillas auténticas en las 
tumbas. Llamados lechos de Osiris, estos receptáculos de tierra 
imitaban la forma de este dios. Variaban de tamaño; algunos eran 
incluso de tamaño natural, como el que encontraron en una gran 
caja en la tumba de Tutankamón, en la que descubrieron, al abrirlo 


en la década de 1920, brotes secos de cebada que habían 
alcanzado casi los ocho centímetros.[9] 

En las paredes de las tumbas del antiguo Egipto también 
aparecen pinturas de jardines. Simbolizan un lugar de descanso y 
una fuente de alimento para el difunto en su viaje al más allá. No 
son imágenes muy elaboradas o idealizadas: parcelas rectangulares 
con canales de regadío que parecen jardines o huertos de verdad. 
Suelen tener en el centro un estanque lleno de peces, además de 
incluir caminos bordeados por palmeras datileras, higueras y 
granados, así como vides y flores. 

El miedo a la muerte es un temor primario generado por el instinto 
de supervivencia. Los antiguos egipcios abordaban ese miedo 
centrándose en el viaje al más allá, pero también hay un viaje 
psicológico que tenemos que hacer en esta vida para reconciliarnos 
con la muerte. El simbolismo del jardín puede consolarnos y 
sustentarnos al ir a emprenderlo. La jardinería se basa en un 
equilibrio de fuerzas distintas, humanas y naturales, de vida y 
muerte. A la hora de plantearnos la inevitabilidad de la muerte y la 
descomposición, la fuerza del jardín procede en gran parte de 
nuestra relación directa y material con él. Si no eres jardinera ni 
hortelana, quizá te parezca raro creer que remover la tierra puede 
dar sentido a la existencia, pero la jardinería crea su propia filosofía, 
que se refleja en los parterres de flores. 


La muerte de alguien que amamos es un acontecimiento traumático 
por su carácter final, irreversible e inhumano, que escapa a nuestra 
comprensión. La muerte fractura nuestro sentido de la continuidad 


en el tiempo, de un futuro con esta persona a nuestro lado. Todo 
debe reconfigurarse, lo que supone un enorme esfuerzo que nada 
tiene que ver con lo que hayamos hecho antes, porque cada pérdida 
es diferente. Creo que es por el modo en que se produce por lo que 
la muerte —el acontecimiento biológico más natural e inevitable— 
puede llegar a parecernos tan poco natural. Lo más íntimo de 
nuestro ser siente el impulso de rebelarse contra ella, como si la 
muerte no debiera existir. 

El poeta estadounidense Stanley Kunitz publicó un libro 
extraordinario en 2005 poco antes de cumplir cien años, uno 
después de la muerte de su esposa y, al final, uno antes de la suya. 
110] The Wild Braid contiene entrevistas y escritos en los que 
reflexiona sobre toda una vida dedicada a la escritura, la enseñanza 
y la jardinería. Cuenta la sombra que proyectó sobre su infancia el 
suicidio de su padre antes de que él naciera. Más tarde, durante su 
adolescencia, la misma sombra terrible volvió a proyectarse sobre él 
cuando su padrastro murió de un repentino ataque al corazón. 
Frente a esta impactante pérdida, Kunitz se vio acosado por el 
temor primario a la muerte: le aterraba quedarse dormido porque 
asociaba la inconsciencia a la muerte. Las estructuras de su mundo 
habían sufrido una profunda sacudida que le había hecho 
plenamente consciente de la vulnerabilidad de la vida: «En torno a 
mi familia había tanta muerte que tenía que reconciliarme con ella o 
sufrir las consecuencias psicológicas. Era imposible vivir con ese 
miedo cada día, cada noche». 

Unos años después de la muerte de su padrastro, Kunitz 
comenzó a trabajar en una granja vecina. Labrar la tierra, según 
Kunitz, crea una conexión entre el yo y «el resto del universo 


natural». Al ser testigo de los ciclos de crecimiento y declive, 
comprendió por primera vez «que la muerte es absolutamente 
esencial para la supervivencia de la vida en el planeta». 

Como explicó Montaigne, la tarea de vivir se hace mucho más 
difícil si consideramos la muerte como un enemigo contra el que hay 
que luchar a toda costa. Al quitarle a la muerte su extrañeza y 
convertirla en algo más corriente, la perspectiva de morir puede 
resultarnmos menos aterradora. Kunitz llegó a comprender que la 
muerte es una parte necesaria de la vida, su ansiedad se disipó y 
experimentó una nueva energía: «Cuando me di cuenta, me sentí 
como si hubiera vuelto a nacer. Y era algo puramente interior». 

Cuando ya se acercaba a la sesentena, Kunitz comenzó a crear 
un jardín en Provincetown, en la península del cabo Cod, en un 
terreno de dunas de arena en fuerte pendiente situado delante de su 
casa. La construcción de su jardín, tan cerca del mar, al igual que su 
forma de recuperar la serenidad frente al miedo a la muerte que le 
había asaltado en épocas anteriores, fue un acto de recuperación. 
Estaba construyendo para sí mismo un asidero más firme a la vida. 
Primero construyó tres terrazas de ladrillo y luego trazó caminos con 
pavimento de conchas de almeja trituradas; luego se dedicó a 
enriquecer la arena con tierra y abono, así como con algas marinas 
que recogió de la orilla. Tardó años, pero con el tiempo el jardín 
acabó alojando a una gran variedad de plantas —unas sesenta y 
nueve especies—, además de constituir un refugio para la fauna. 
Las flores de vivos colores que crecían en su jardín formaban tal 
maraña que lo comparaban con un joyero. 

Es un hecho ineludible que en el jardín las cosas mueren y 
nuestra mortalidad es, como dijo Kunitz, «la dura realidad, tal vez la 


más dura realidad con la que tenemos que contar». La vida de una 
planta con flor puede ser «tan corta —escribe— tan abreviada por el 
cambio de estaciones, que parece una parábola condensada de la 
experiencia humana». Para él, incluso el montón de abono sirve 
como recordatorio de que «todos somos candidatos a servir de 
compost». La creatividad es una de las formas en que trabajamos 
nuestra relación con la naturaleza de nuestra existencia. Kunitz 
compara el proceso de la jardinería con la escritura de un poema; de 
hecho, ve su jardín como un «poema vivo». Ámbos pueden darnos 
una forma imaginativa de vivir en el mundo, pero el jardín y el 
trabajo que hacemos en él son ineludiblemente físicos. 

La jardinería implica una interacción de fuerzas, humanas y 
naturales, por lo que para Kunitz su jardín es una «cocreación». Al 
igual que él responde al jardín, este le responde a él. En su vejez, 
cuando sintió que su fuerza vital disminuía, vivió el cuidado de las 
plantas como una forma de relación procreativa: «A medida que uno 
envejece, tiene necesidad de renovar la energía asociada al impulso 
erótico». El jardín tomó en su mente la forma de «pareja estable», 
una especie de musa. «Nunca estoy ausente del jardín, aunque esté 
lejos de él», escribió. Y creía que, en 2003, cuando se encontraba 
gravemente enfermo y a punto de morir en el hospital, su anhelo de 
volver a su jardín fue lo que le ayudó a recuperarse. 

El jardín es un lugar tan imaginario como real. Soñamos con 
nuestros jardines y hacemos continuamente planes para ellos. Para 
muchas personas, la cantidad de tiempo que dedican a pensar en el 
jardín supera con creces el tiempo que en verdad pasan relajándose 
o trabajando en él. Incluso arreglar una jardinera puede abrir la 
puerta a otro mundo. 


La escritora Diana Athill comenzó a ocuparse de la jardinería a los 
sesenta años, una fase de su vida que también supuso el comienzo 
de una segunda carrera como memorialista. Hasta que le confiaron 
el cuidado del jardín de su primo, sin que ella se lo esperara, «no 
había ni siquiera arrancado un hierbajo en toda mi vida».[|1/1| 
Obligada a asumir la responsabilidad que le había sido impuesta, su 
vida de jardinera comenzó a lo grande: «Cuando planté algo por 
primera vez en mi vida y realmente creció, me enganché y me 
quedé enganchada».!|12| A los setenta años y a los ochenta, seguía 
siendo una activa jardinera. Le encantaba que la absorbiera tanto 
que la «arrancaba por completo de sí misma, una experiencia 
siempre muy revitalizante y beneficiosa». Para Athill, los dos 
principales placeres de la jardinería eran la alegría de hacer que 
algo ocurriera y pasar el tiempo en compañía de las plantas, «tan 
llenas del misterio de la vida como nosotros». 

Conocí a Athill cuando ella tenía noventa y siete años y vino a 
visitar nuestro jardín con su sobrino, Phil, y su esposa, Annabel, en 
pleno verano. El recorrido completo de nuestro terreno exige 
bastante esfuerzo, así que Phil la llevaba en silla de ruedas, 
mientras Annabel la protegía del sol con una sombrilla. Athill se fijó 
enseguida en todo tipo de detalles, así que íbamos parando de vez 
en cuando para mirar plantas y árboles concretos. Llevaba un 
atuendo muy elegante y la franqueza de sus opiniones a veces 
apabullaba. Me pareció que había encontrado una manera de 
aceptar las limitaciones de la vejez sin permitir que la degradaran. 

Con noventa y tantos años, Athill se mudó a una residencia de un 
barrio del norte de Londres lleno de zonas verdes, donde tenía la 
suerte de contar con un gran jardín y un hermoso magnolio que 


crecía justo delante de su ventana. Su habitación disponía de un 
balcón en el que instaló dos grandes macetas y tres jardineras. En 
lo que ella llamaba su «vejez avanzada», su disfrute del jardín se 
convirtió inevitablemente en algo menos trabajoso, pero aun así 
cuidaba de las plantas que tenía en el balcón. En sus propias 
palabras, estaba «loca» por las flores y el color. En su exuberante 
balcón había agapantos, guisantes de olor y campanillas, y aunque 
en otro tiempo no le gustasen, cultivaba begonias. Su favorita era 
«una preciosa Mae West de las flores», con pétalos de colores rojo 
y rosa intensísimos, «campeona de resistencia», y durante los 
meses de verano, se sentaba en su compañía y disfrutaba de «los 
inesperados momentos de sol». 

En otoño plantaba violetas: «Queridas y valientes violetas, de 
aspecto muy delicado, pero con flores que duran de octubre a mayo, 
aunque las heladas más fuertes las afecten algo, pese a lo cual se 
recuperan siempre con gallardía»;|13] al igual que ella, al parecer, 
pues Athill tenía claro que hacerse muy viejo no es nada fácil, y las 
flores y los árboles le proporcionaban una forma de placer al que, a 
diferencia de tantas otras cosas a su edad, no había que renunciar. 

Tanto Athill como Kunitz se embarcaron en sus proyectos de 
jardinería pasada ya la mediana edad y no es descabellado atribuir 
parte de su salud y longevidad a la jardinería.|14] Cuando la realidad 
de nuestra condición mortal nos agobia, como suele suceder a las 
personas de mediana edad, puede suponer una oleada de energía 
creativa, como lo fue para ambos autores. El psicólogo del 
desarrollo y psicoanalista Erik Erikson llamó a este fenómeno 
«generatividad».|15| Erikson creía que ser capaz de ser generativo 
en varios aspectos durante la segunda mitad de la vida es 


importante para nuestro bienestar emocional. Por «generatividad», 
Erikson se refería a tener una perspectiva que abarcara más allá de 
nuestra propia vida. Es algo que se solapa con la creatividad, pero 
también se refiere a las habilidades y conocimientos que 
transmitimos a la siguiente generación y a las cosas que nos 
sobrevivirán y que hacen que sigamos mirando hacia delante. Por el 
contrario, si el paso del tiempo nos hace pensar: «¿De qué sirve 
todo esto?», es probable que entremos en una etapa de 
«estancamiento» en la que la vida pierda sentido. 

En el mayor estudio psicológico sobre el envejecimiento y la 
calidad de vida que se haya realizado nunca, el Harvard Grant 
Study, participaron más de mil personas y duró muchas décadas. 
[16] Uno de sus descubrimientos más sorprendentes fue que los 
hombres y las mujeres que desarrollaron formas de ser generativos 
a los cincuenta años tenían tres veces más probabilidades de 
encontrarse en plena forma a los ochenta. Este hallazgo sorprendió 
a los investigadores, que esperaban que los factores económicos 
desempeñaran un papel significativo, en cambio, observaron que la 
correlación no era tan marcada. Igual de sorprendente fue descubrir 
que la salud física en sí no estaba particularmente relacionada con 
la forma en que las personas hacían frente a los cambios y pérdidas 
que acarrea el envejecimiento, sino que los factores clave eran la 
vida emocional de las personas y el tipo de actividades que 
realizaban. La soledad, las relaciones infelices y la falta de objetivos 
vitales eran los principales responsables de una mala calidad de 
vida en la vejez. 

En Aging Well, el psiquiatta George Vaillant que fue el 
investigador principal del proyecto durante treinta años, escribió que 


no se trata tanto de los tipos de adversidad que puedan surgir a lo 
largo de la vida, sino más bien de cómo los afrontamos. Lo principal 
—algo en lo que, según él, jamás se insistirá bastante— es la 
necesidad de cultivar nuestras relaciones más cercanas, ya que 
estas nos mantienen más que cualquier otra cosa. El siguiente 
factor en importancia es la forma en que empleamos nuestro tiempo, 
no tanto en ocupaciones productivas como generativas y en formas 
variadas de «juego creativo». Desde luego, hay muchas 
ocupaciones de estas categorías, pero la jardinería, es sin duda, 
una de ellas. 

Donald Winnicott fue famoso no solo por la orientación lúdica y 
creativa que dio a sus teorías psicoanalíticas, sino también a su 
propia vida. No es de extrañar que asimismo le gustara cuidar de las 
plantas. Estaba orgulloso del jardín que tenía en la azotea de su 
casa de Londres y cuidaba el jardín de su casa de campo en Devon. 
Su esposa, Clare Winnicott, cuenta que conservó su capacidad para 
el juego hasta una edad muy avanzada, y hasta seguía montando 
en bicicleta cuesta abajo con los pies en el manillar.[17] Poco 
después de cumplir setenta años, Winnicott sufrió una serie de 
graves ataques al corazón que le llevaron a empezar a trabajar en 
su autobiografía. En el margen de sus notas, escribió la siguiente 
súplica: «¡Oh, Dios! ¡Ojalá siga vivo cuando muera!».[18] ¿Cuántos 
de nosotros pensamos lo mismo? La sentida súplica de Winnicott 
expresa el deseo de habitar el mundo plenamente y no sufrir la 
depresión que tan a menudo acompaña al declive terminal. 

Clare Winnicott relata que, tras sufrir «unos seis infartos y haberse 
recuperado de ello», Winnicott no se privó de hacer nada. A los 
setenta y cuatro años, unos meses antes de morir, lo encontró en el 


jardín de su casa de Devon subido a un árbol. Cuando Clare 
exclamó: «¿Qué demonios haces ahí arriba?», su marido le 
respondió: «Siempre he querido recortarle la copa a este árbol. Nos 
estorba la vista desde la ventana». Era una tarea que hasta 
entonces no había llevado a cabo, pero, ahora que se le acababa el 
tiempo, se puso manos a la obra. De todos modos, el simbolismo es 
sorprendente —no estaba listo para morir, quería disfrutar de una 
perspectiva más amplia de la vida que tenía ante sí— y, por 
supuesto, no hay nada como descargar un poco de agresividad para 
ayudarnos a sentirnos vivos. 

Ese mismo otoño, las ideas sobre la muerte preocupaban cada 
vez más a Winnicott. Al comienzo de una de las últimas clases que 
dio, habló de su situación de la siguiente manera: «En gran parte, 
crecer implica decrecer. Si vivo lo suficiente, espero decrecer lo 
bastante como para pasar por el agujerito que llamamos *“muerte”». 
[19] Para Winnicott, la tarea de morir entrañaba un dilema esencial: 
cómo decrecer y sentirse plenamente vivo al mismo tiempo. Al 
formular la vejez y el declive como una aparente elección y 
presentar nuestra salida final de este mundo como una inversión de 
la forma en que entramos en él, Winnicott hace gala de su 
característico humor para aparentar cierto dominio de su situación, 
ante la cual, por lo demás, no podía hacer nada. 

El decrecimiento del que habla Winnicott nos aflige a todos y trae 
consigo una inevitable sensación de pérdida. A medida que 
declinamos, resulta inevitable que el ámbito de nuestra vida se 
reduzca. Nos vemos privados de muchas cosas o estas ya no nos 
son accesibles. Nuestros planes y sueños tienen que reducirse, 
pues, en correspondencia. Frente a esto, la jardinería puede 


ayudarnos a tener un rumbo en nuestra vida. Puede ser una forma 
de lidiar con nuestro lugar en el mundo y de ayudarnos a sentir que 
tenemos cierto control sobre la vida, que por lo menos hay algo que 
está bajo nuestro control y no se nos escurre todo entre los dedos. 
La preocupación por la mortalidad puede que no sea consciente, 
pero no hay nada que compense el decrecimiento mejor que algo 
que crece. 

Para que la jardinería sea positiva en este sentido, debe tener 
unas dimensiones manejables. Mirar por una ventana a una parcela 
descuidada y llena de malas hierbas que había sido una fuente de 
orgullo puede ser peor que no tener jardín. Puede convertirse en un 
doloroso recordatorio de que ya no damos abasto. Una solución a 
este problema nos la ofrecen los huertos o jardines compartidos. El 
programa escocés de Edinburgh Garden Partners, por ejemplo, 
pone en contacto a personas que desean cultivar alimentos, pero 
que no tienen acceso a una parcela, con personas que necesitan 
ayuda con un huerto del que ya no pueden hacerse cargo.[20| El 
beneficio es evidente para todos. El interés común puede reavivar el 
placer por la horticultura, y forjar amistades puede ayudar a combatir 
el aislamiento de la vejez. Una investigación sobre un programa 
parecido que se llevó a cabo durante varios años en el barrio de 
Wandsworth, en el sur de Londres, concluyó que la calidad de vida 
de los ancianos propietarios de los huertos mejoró de forma 
significa: sus niveles de actividad física aumentaron y síntomas 
como la ansiedad y la depresión disminuyeron. 

Para abordar los problemas de la vejez en la sociedad 
contemporánea, tenemos que encontrar soluciones creativas como 
esta, pero para la mayor parte carecemos de un modelo viable.[21 | 


A medida que aumentan los años de vejez avanzada, es más 
importante que nunca que los atendamos. ¿Qué sentido tiene vivir 
una o dos décadas más si la calidad de vida es pésima? Se suele 
ignorar a los ancianos y «aparcarlos» donde nadie los vea. Hay una 
falta de respeto por sus necesidades y ausencia de interés por lo 
que tienen que ofrecer en forma de experiencia vital y recuerdos. 
Diana Athill sabía muy bien lo afortunada que era al tener acceso a 
un jardín tan hermoso y disfrutar de las plantas de su balcón. 
Muchas residencias de la tercera edad, por no decir la mayoría, no 
son como la suya. La vida en un geriátrico a menudo solo ofrece 
una vida muy limitada y de puertas adentro, que consiste en una 
serie de rutinas que se desarrollan en un entorno relativamente poco 
atractivo e inalterable. La existencia se reduce a esperar: a esperar 
la próxima dosis de medicamentos, la próxima comida... 
básicamente, a esperar a morir. 

En Ser mortal. La medicina y lo que importa al final, Atul Gawande 
explica lo importante que es tener una fuente de sentido cuando se 
acerca el fin de la vida. Lamentablemente, la mayoría de las 
residencias no hacen nada para proporcionársela a sus residentes. 
Escribe Gawande: «Cuando la gente se da cuenta de la finitud de su 
vida, no piden mucho. No buscan más riquezas. No buscan más 
poder. Solo piden que se les permita, en la medida de lo posible, 
seguir dando forma a la historia de su vida en el mundo». Las 
instituciones no suelen permitir que se dé «forma a la historia de la 
vida» particular, pero no tiene por qué ser así. Gawande describe 
más adelante lo que sucedió en la residencia de ancianos Chase 
Memorial de Nueva York cuando introdujeron animales de compañía 
y plantas.|22| Los cambios incluyeron la creación de un huerto y de 


un jardín de flores y la instalación de cientos de plantas en macetas. 
Conejos, gallinas, periquitos, gatos y perros también supusieron una 
inyección de vida a la residencia. Los resultados fueron 
espectaculares: personas que apenas se habían hablado entre sí 
empezaron a interactuar, otras que habían permanecido inactivas se 
vieron arrastradas a nuevas actividades y las que habían estado 
ansiosas y agitadas estaban más tranquilas y felices. 

A lo largo de dos años, se midieron los cambios en la residencia 
Chase Memorial y se compararon los resultados con los de una 
residencia geriátrica de su entorno. Los residentes de la Chase 
Memorial no solo estaban menos deprimidos y más despiertos, sino 
que la tasa de mortalidad se redujo en un 15 por ciento y el número 
de recetas de medicamentos cayó a la mitad. Se trata de unos 
resultados importantes a partir de cambios relativamente sencillos. 
Como escribe Gawande, fue el fin de los sentimientos de nulidad y 
marginación: «El pánico a la enfermedad y la vejez no es solo el 
pánico a las pérdidas que nos vemos obligados a soportar, sino 
también el pánico al aislamiento». 

La soledad puede ser uno de los aspectos más dolorosos del 
envejecimiento. Un permanente estado de angustia de separación 
de baja intensidad puede tener efectos perjudiciales para la salud. El 
último artículo que escribió la psicoanalista Melanie Klein, un año 
antes de morir, fue sobre el tema de la soledad.[23| Lo solos que 
nos sentimos cuando estamos aislados depende en gran medida de 
la idea que tengamos de nuestras experiencias vitales previas. Los 
sentimientos de resquemor y agravio por el hecho de que ahora 
muchos placeres nos estén vetados pueden actuar como 
confirmación de la falta de sentido de la vida y solo sirven para 


reforzar el aislamiento; en cambio, los recuerdos de tiempos más 
felices, observó Klein, pueden ser un recurso emocional, sobre todo 
si podemos cultivar la gratitud por el pasado. 


El disfrute de la belleza puede proporcionar un tipo de compañía 
que alivie los sentimientos de aislamiento. El filósofo Roger Scruton 
señala que el placer de la belleza es «como un don que se ofrece al 
objeto y que a su vez se me ofrece a mí», y añade: «En este 
sentido, se parece al placer que experimentamos cuando nos 
acompañan los amigos».[24| La percepción de la belleza está 
relacionada con la gratitud, y la experiencia nos ayuda a sentirnos a 
gusto en el mundo, algo que, sin duda, en el caso de Freud, hizo la 
afición a las flores. En una carta que envió a la poeta 
estadounidense H. D. a sus ochenta años, agradeciéndole que le 
enviara como regalo de Navidad un estramonio, escribió: «Frente a 
mi ventana se encuentra una planta orgullosa y de perfume dulce. 
Solo dos veces la he visto florecer en un jardín, en el lago de Garda 
y en el valle de Lugano. Me recuerda otros tiempos, cuando aún 
podía moverme y visitar en persona el sol y la naturaleza del sur». 
[25] 

Los viajes de Freud le proporcionaron muchos recuerdos que 
evocar. En el primero que hizo a Italia, por ejemplo, visitó un jardín 
inolvidable. Ya casi al final de su itinerario, sinténdose cansados y 
con los pies doloridos, él y su hermano Alexander llegaron a la Torre 
del Gallo, en las colinas de las afueras de Florencia, donde 
permanecieron cuatro días. Como le contó en una carta a Martha, 
se trataba de un refugio poco común: «En esta belleza celestial, no 


hay quien consiga hacer nada |[...] es paralizante [...] en eso tiene 
mucho que ver el Jardín del Edén, que nos tienta a pasar horas 
sesteando a la sombra de las higueras». La sensualidad del lugar se 
extendía a sus productos: «Todos los alimentos salen del huerto 
menos la ternera, que es excelente. Higos frescos, melocotones y 
almendras de árboles que son casi conocidos nuestros». Los 
jardines, con vistas panorámicas a Florencia, eran lo bastante 
amplios como para pasear libremente y tomar «todo el vértigo de la 
belleza del sur».[26| 

¿Qué lujo mayor cabe imaginar que unos melocotones maduros, 
recién cogidos del árbol, que transmiten el calor del sol y toda su 
fragancia a la boca? ¿Qué puede ser más relajante que estar 
tendido bajo una higuera, dormitando y dejando que afloren 
nuestros pensamientos medio ocultos? Qué fácil sería, en un lugar 
como este, durante un cálido día de verano, soñar despiertos con el 
único estorbo del suave zumbido de los insectos y una levísima 
brisa, sin el griterío de la calle, sin bruscas interrupciones que te 
despierten de tus ensoñaciones. El paraíso ofrece una experiencia 
sumamente segura y gratificante y cuánto anhelamos 
reconquistarla, pues conocemos bien esta sensación desde las 
primeras fases de la vida. Asistimos a él al contemplar la felicidad de 
un bebé bien alimentado que descansa tranquilo y adormilado, para 
quien el consuelo de las voces familiares que se desvanecen en el 
fondo se traduce en que no hay nada que temer. 

Freud nunca perdió su gusto por la belleza y a medida que 
envejecía, pasaba cada vez más tiempo en el jardín. Cuando tenía 
casi setenta años, le extirparon un tumor maligno de la boca y los 
médicos le prohibieron viajar. Le resultaba difícil aceptar las 


restricciones físicas que le habían impuesto y la perspectiva, como 
él lo dijo, de «vivir sentenciado». Adquirió la costumbre de alquilar 
un chalé en las afueras de Viena durante los meses de primavera y 
verano de cada año, adonde sus pacientes tenían que desplazarse. 
Para Freud, lo principal era que la casa tuviera un hermoso jardín, 
que le evocara el paraíso. En la casa de Potzleinsdorf encontró 
«una increíble belleza, paz y cercanía a la naturaleza»,[2/]| y 
disfrutaba de la «idílica tranquilidad y belleza» de la casa de verano 
de Berchtesgaden.[28] Sin embargo, la más bella de todas era la 
casa del barrio vienés de Grinzing, que Freud calificó de «preciosa, 
como de cuento de hadas»,[29]| y que, una vez encontrada, ya no 
deseó vivir en ningún otro lugar. 

Su hijo Martin recordaba que el terreno de la casa de Grinzing era 
«lo bastante grande como para constituir un parque en el que uno 
podía perderse», y que tenía un «magnífico huerto con frutales que 
daba unos albaricoques tempranos deliciosos».[30] Ocupaba cuatro 
hectáreas cercadas por un muro y tenía vistas a los viñedos y al 
paisaje situado más allá. En el jardín, Freud tenía una cama- 
columpio con dosel, hecha por encargo, en la que leía, dormía y 
recibía visitas. Era un lugar perfecto, declaró, en el que «morir 
rodeado de belleza». 31| En esta etapa, aunque continuara 
trabajando, Freud se había retirado más o menos de la vida pública. 
A lo largo de su enfermedad, se sometió a un total de treinta y tres 
operaciones de la mandíbula y la boca, que le prolongaron la vida, 
aunque a menudo le causaran dolor y numerosas complicaciones e 
infecciones. 

Las limitaciones de la vejez y la enfermedad reducen las 
posibilidades de disfrutar de nuevas experiencias, pero el jardín 


ofrece un escenario en el que, cuanto más cerca miramos, más 
vemos. Cuando un árbol florece de la noche a la mañana, o se abre 
la primera peonía, no podemos evitar mirar el mundo con ojos 
nuevos. Hanns Sachs, un amigo de Freud de toda la vida, comentó 
que este observaba «cada partícula de su jardín con el mismo 
entusiasmo y contaba tantas cosas interesantes sobre lo que 
sucedía allí como sobre el arte y la civilización de países extranjeros 
y su pasado remoto, cuyas reliquias había estudiado in situ en 
tiempos en los que contaba con más fuerzas». 

A medida que se acercaba a los ochenta y su salud se 
deterioraba, Freud a veces se veía atrapado por el «temor a nuevos 
sufrimientos». El nazismo estaba en auge y el mundo de más allá 
del jardín se volvía cada vez más aterrador y desconcertante a toda 
velocidad. Sus obras figuraban entre las destruidas en la quema de 
libros de Berlín de mayo de 1933 y la Gestapo las confiscaba de las 
librerías. «Todo a mi alrededor se está volviendo más oscuro, más 
amenazador», escribió Freud, pero no quería exiliarse, aunque 
algunos amigos y colegas ya se hubieran marchado.[33] «¿Qué 
puedo hacer, inválido y dependiente como soy?», le preguntó a su 
amigo Arnold Zweig.|34]| Aunque encontraran un lugar para él y su 
familia, no estaba seguro de que su salud pudiera soportar el 
desarraigo, así que decidió, por el momento, al menos, «esperar con 
paciencia y resignación». 

Cuando Sachs visitó a Freud en Grinzing poco después de que 
cumpliera ochenta años, lo encontró muy cambiado.[35] Una 
operación reciente del cáncer, que había vuelto a aparecer, lo había 
dejado «encorvado, de tez grisácea y surcada de arrugas». Sin 
embargo, estaba decidido a no perderse sus paseos diarios por el 


jardín. «Cuando tenía un buen día, Freud, que había sido un 
incansable caminante, era capaz de subir paso a paso por la cuesta 
del jardín y otras veces se desplazaba en silla de ruedas mientras 
yo caminaba a su lado —escribe Sachs—. Hablaba poco del trabajo, 
pero señalaba lo interesante del jardín.» Incluso en su frágil estado, 
Freud conservaba la costumbre de dirigir conscientemente el 
pensamiento hacia fuentes de interés y belleza exteriores a él. 

Cuando la vida nos excluye, la falta de sentido del futuro es lo 
más difícil de afrontar. Es preciso que aprovechemos al máximo lo 
poco que tenemos y que encontremos cosas que nos ilusionen. Esta 
estrategia también la empleaba Montaigne, a quien le parecía que 
una forma eficaz de manejar los achaques de la vejez era «pasar 
corriendo lo malo, y detenerse en lo bueno».|36] Si su mente se 
dejaba llevar por pensamientos negativos mientras daba su paseo 
diario por el huerto, Montaigne se esforzaba en prestar atención a 
su entorno. Los pequeños placeres de la vida no son tan pequeños 
en realidad, es solo que nos hemos acostumbrado a no darles 
importancia. 

En la primavera de 1938, Freud no pudo volver a su refugio de 
Grinzing. Bajo el régimen nazi, estaba casi recluido en su piso de la 
Berggasse. Desde el extranjero se hicieron gestiones en su favor; 
entre otras, por parte del presidente de Estados Unidos Franklin D. 
Roosevelt. Freud vivió meses en la incertidumbre sobre su estatus, 
hasta que finalmente, a principios de junio, a él y a sus más 
allegados les permitieron viajar a Inglaterra. A pesar de sus 
esfuerzos por llevar consigo a tres de sus hermanas, estas se vieron 
obligadas a quedarse en Viena y, más tarde, morirían en Auschwitz. 

Freud se sintió abrumado por la generosidad con la que lo 


acogieron a su llegada a Londres. Recibió antigúedades enviadas 
por desconocidos que se habían enterado de la pérdida de su 
valiosa colección, que, junto con sus ahorros, había sido confiscada 
por los nazis. También se había corrido la voz de su pasión por las 
flores. Llegaban camionetas de floristas con plantas y ramos en tal 
cantidad que, con su característico humor negro, Freud bromeó: 
«Estamos enterrados en flores». Era pleno verano y el jardín de la 
casa que alquiló la familia en Elsworthy Road, en el barrio 
londinense de Swiss Cottage, cerca del parque de Primrose Hill, 
desbordaba colorido. Fue una inmensa alegría para Freud, que 
escribió: «Mi habitación da a una terraza, que a su vez da a nuestro 
jardín bordeado de arriates de flores, que se abre a un gran parque 
lleno de árboles».[37| En una película casera hecha por su gran 
amiga la princesa María Bonaparte, vemos a la familia Freud 
tomando el té en la terraza. A continuación, tenemos a Freud 
mirando con dos de sus nietos, Lucian y Stephen, los peces de un 
estanque con nenúfares. Se dice que el jardín ayudó a reanimarlo, y 
lo cierto es que la cámara captó el paso ágil con el que cruzaba al 
otro lado del estanque después de haber visto algo en el agua. 

En su condición de refugiado en el extranjero, las plantas y 
árboles familiares de la casa de Elsworthy Road infundieron 
confianza a Freud. «Es como si viviéramos en Grinzing», escribió. 
[38] También había una planta en una maceta que asociaba a su 
hogar en Viena. Me enteré de su existencia cuando un amigo me dio 
un esqueje de esta. Es una zimmerlinde o Sparrmannia africana, 
más conocida como tila de salón, y se cree que los Freud trajeron 
consigo un esqueje de una planta más grande que crecía en el 
invernadero del piso de la Berggasse. Con sus grandes hojas de 


color verde claro y sus hermosas flores blancas, la tila de salón es 
una planta vigorosa, y a juzgar por el ritmo de crecimiento de 
nuestro esqueje, al llegar a la primavera siguiente, la planta de 
Freud ya debía de medir más de un metro de altura. 

La familia Freud se mudó a su nuevo hogar en Maresfield 
Gardens, en el barrio de Hampstead, en septiembre de 1938. Ernest 
Jones observó «lo mucho que disfrutaba del precioso jardín» de la 
casa. Comparado con los jardines vieneses que tanto gustaban a 
Freud, este era relativamente pequeño, pero era el primero que la 
familia tenía en propiedad. Freud quería verlo durante las cuatro 
estaciones, algo que nunca había podido hacer en las casas y 
chalés que había alquilado. Compartía su amor por la naturaleza 
con su hija Anna Freud, ya convertida en una figura pionera del 
psicoanálisis infantil, que era quien cuidaba de las plantas. 

El hijo de Freud, Ernst, arquitecto de profesión, instaló unas 
grandes balconeras en la parte de atrás de la casa que se abrían al 
jardín desde el despacho de su padre, de modo que el escritorio de 
Freud estuviera bañado por la luz del sol y tuviera una encantadora 
vista. El resguardado jardín resultó perfecto para volver a instalar en 
él la cama-columpio de Grinzing que la familia se había traído a 
Londres. En una película casera de octubre de ese año vemos a 
Freud arropado y cubierto con mantas para mantenerlo caliente.[39] 
Sachs recuerda que los viejos árboles de los jardines vecinos «lo 
saludaban a uno por encima de los muros» y daban al lugar una 
sensación de intimidad.[40] Muchas de las plantas, como las 
clemátides, rosas y hortensias, que estaban allí en la época de 
Freud, siguen creciendo en la actualidad en el jardín de la casa 
museo Freud. 


Al cabo de unos meses de su llegada a Inglaterra, la 
administración nazi decidió devolverle su valiosa colección de 
antigúedades. Después de que se la entregaran, Freud escribió a su 
amiga y colega Jeanne Lampl-de Groot: «Todos los egipcios, chinos 
y griegos han llegado, han resistido el viaje con muy pocos daños, y 
hacen más efecto aquí que en la Berggasse». Suscitó el entusiasmo 
entre todos los que vivían en la casa y un gran alivio en Freud, 
aunque en su caso la sensación se viera atenuada por una 
constatación: «Solo hay una pega —escribió—: una colección a la 
que no se añaden obras nuevas en realidad está muerta».[41|] 

Sus antigúedades serían una parte importante de su legado, pero 
esa fase de su vida ya había concluido; ya no podía aumentar la 
colección porque carecía de dinero y de energías para realizar 
nuevas adquisiciones. Además, los objetos tienen una cualidad 
estática y no suelen atraer tanto a las personas cuando se acerca la 
hora de su muerte. Tenemos que insuflarles vida dotándolas de 
significado, mientras que la belleza del mundo natural nos insufla 
vida a nosotros. A diferencia de la colección de antiguedades de 
Freud, su jardín continuó creciendo y era algo para lo que él y Anna 
sí podían hacer planes de futuro. 

En sus investigaciones sobre la psicología de la muerte, el 
psiquiatra Robert Lifton señaló la importancia de encontrar modos 
de simbolizar la inmortalidad. Al hacerlo, se basaba en la idea de 
Freud de que el inconsciente no tiene forma de representar la propia 
muerte. Lifton argumenta que necesitamos negar la muerte, al 
menos en parte, y que paradójicamente esto nos ayuda a aceptar su 
realidad. La perspectiva de la aniquilación es aterradora, la mente 
no puede asimilarla y necesitamos encontrar modos de hacer que la 


muerte sea menos absoluta. Podemos lograrlo por medio de varias 
formas de lo que Lifton llamó «supervivencia simbólica»,[42] que 
según él incluye nuestros genes, que seguirán viviendo en la 
próxima generación, así como las creencias sobre la vida después 
de la muerte, nuestra creatividad y la continuidad de la naturaleza. 
Nuestra profunda necesidad existencial de supervivencia 
simbólica es una de las razones por las que, cuando las personas 
se enfrentan a la muerte, su relación con la naturaleza a menudo 
adquiere un nuevo significado. Este aspecto de la naturaleza no solo 
supone un consuelo para los moribundos, sino también para los 
afligidos. Plantar un árbol en recuerdo de alguien que ha muerto es 
una poderosa fuente de supervivencia simbólica. Sabemos que el 
tiempo borrará nuestros recuerdos, pero el árbol traerá un nuevo 
crecimiento. Sus profundas raíces son una garantía contra el olvido. 


El amor por las flores puede compartirse, y a lo largo de su vida 
Freud tuvo el gran placer de regalar flores a las mujeres que 
admiraba. Cuando Virginia Woolf le hizo una visita a Maresfield 
Gardens, no perdió la ocasión. Leonard Woolf documentó que fue 
«extraordinariamente cortés de una manera formal y anticuada [y] 
casi ceremoniosamente le regaló una flor a Virginia». La 
enfermedad progresiva y la decadencia física pueden ser de las 
cosas más brutales y crueles. De la fragilidad y la mala salud de 
Freud al llegar ese invierno queda constancia en la anotación del 
diario de Virginia Woolf correspondiente al 29 de enero de 1939, que 
habla de sus «movimientos  espasmódicos,  paralizados, 
inarticulados; aunque alerta». Puede que tuviera dificultades para 


hablar, pero las flores poseen un lenguaje propio y la flor que Freud 
le dio era una de sus favoritas: un narciso.[43] 

La llegada de la primavera de ese año fue muy importante para el 
moribundo Freud. Era demasiado pronto para instalar la cama- 
columpio, pero podía sentarse en la galería que Ernst había 
construido en la parte trasera de la casa. Abierta a los elementos 
por un lado, proporcionaba un espacio resguardado desde el que se 
podía disfrutar del jardín. Conocidos como  espacios-umbral, 
construcciones como galerías, invernaderos, porches y balcones 
proporcionan una experiencia de estar en parte dentro y en parte 
fuera: lo mejor de ambos mundos. 

Cada vez se acepta con más frecuencia el papel que estructuras 
como esta pueden desempeñar en el cuidado de los ancianos y los 
moribundos.[44] Cuando la vida está a punto de cruzar el umbral, un 
umbral físico es útil. Poder ver el viento que empuja las nubes por el 
cielo significa que la vida no se está apagando por completo. El 
jardín proporciona una constante sensación de movimiento y 
variedad, una fuente de fascinación que nos atrae. Cuando los pies 
no pueden viajar, los ojos todavía pueden vagar, y cuando los 
pájaros cantan, la mente a veces puede volar y posarse en los 
árboles junto a ellos. 

A principios del verano, como la mayoría de la gente en las 
últimas etapas de la vida, Freud dormía mucho; siempre que podía, 
al aire libre. Su familia a veces se sentaba a su alrededor mientras 
estaba en su cama de día, pero nunca estaba solo, ya que su perra, 
Lun, de la que Freud era devoto, era su fiel compañera. Hanns 
Sachs escribe que se tumbaba «a veces adormilado, a veces 
acariciando su perra, que no se apartaba de su lado ni un 


momento».|45| A medida que avanzaba el verano, la herida de la 
mandíbula de Freud se infectó sin remedio. Durante muchos años, 
comer le había sido difícil; ahora lo fue aún más, y eso le debilitó. 
Bajaron su cama de su habitación en el primer piso y convirtieron su 
despacho en un cuarto de enfermo para que pudiera acostarse y 
mirar hacia el jardín. 

A principios de septiembre, la piel de los pómulos presentaba 
signos de gangrena y comenzó a emitir un espantoso hedor, algo 
que puso fin a su relación con Lun. Los instintos de la perra 
afloraron cuando esta reaccionó demostrando su miedo primario: 
llevaron a Lun al despacho de Freud, donde permaneció acurrucada 
en el rincón más alejado de este por mucho que la empujaran para 
que se acercara.[46] Al menos aún le quedaba el jardín al que 
acudir en busca de consuelo. Las balconeras permanecían abiertas 
tanto como era posible y colocaron la cama de Freud de manera 
que pudiese contemplar las flores que tanto le gustaban.[47] Las 
flores seguro que no nos rechazan. 

En las últimas semanas de la vida de Freud, Anna, en calidad de 
enfermera principal, contó con la ayuda de la esposa de Ernst, 
Lucie. En una carta escrita después, Lucie anota que, a pesar del 
mucho dolor que Freud sufría, «reinaba un ambiente pacífico, alegre 
y casi hogareño en el cuarto del enfermo». En sus momentos de 
vigilia Freud se mostraba «indescriptiblemente amigable y cariñoso 
con todos nosotros y lo aguantaba todo con una conmovedora 
paciencia».[48] 

Freud escribió en cierta ocasión que morir es un logro, que 
cuando nos enteramos de la muerte de alguien, podemos sentir una 
especie de admiración por la tarea realizada.[49| Al fin y al cabo, es 


un logro existencial separarse de los seres queridos y desprenderse 
de la vida. Freud murió en la madrugada del 23 de septiembre de 
1939, un año y una semana después de que su familia se instalara 
en la casa de Maresfield Gardens. Cuando Freud llegó allí por 
primera vez quiso ver el jardín a lo largo de las cuatro estaciones. 
Su deseo se cumplió. El jardín le acompañó durante su último año 
de vida. 

En el refugio de un jardín, estamos rodeados por la madre 
Naturaleza en su forma más bella y beneficiosa. Estamos protegidos 
de todo lo que hay de caprichoso y hostil en el mundo, con el que 
nos reconciliamos en estos momentos de paz. Cuando se enfrenta a 
la necesidad de prepararse para la muerte, la psique necesita 
encontrar un lugar de descanso y Freud lo halló en el jardín. 

Este lugar de descanso es algo más que los efectos balsámicos y 
tranquilizadores de la naturaleza; el jardín también desencadena 
recuerdos. Freud conservaba muchos lugares hermosos en el 
recuerdo: el jardín de Grinzing, «como de cuento de hadas», por el 
que le encantaba pasear; el de la Torre del Gallo, «el jardín del 
Edén», que lo cautivó cuando estaba cansado y le dolían los pies. 
Luego estaban sus viajes a las montañas en busca de orquídeas y 
fresas silvestres, y las arboledas sombreadas en los bosques en los 
que se sentía tan a gusto, y sus paseos de infancia en los prados de 
flores silvestres cerca de donde nació, y —por último— los brazos 
de su joven madre, que le había enseñado por primera vez lo que 
era la muerte. 

Los brazos de nuestra madre son, en el fondo, el primer lugar que 
conocemos. Freud se dio cuenta muy pronto de su importancia, 
cuando escribió sobre cómo la «madre Tierra» nos recibe en su 


seno: «El hombre viejo en vano se afana por el amor de la mujer, 
como lo recibiera primero de la madre; solo la tercera de las tres 
mujeres del destino, la callada diosa de la muerte, lo acogerá en sus 
brazos».[50] 

La idea de la muerte como un retorno se expresa con toda su 
fuerza en el último libro de poesía de Helen Dunmore, Inside the 
Wave.[51] En él, repasa su viaje hacia la muerte y su necesidad de 
encontrar un lugar de descanso. El último poema, escrito solo diez 
días antes de morir, se titula «Hold Out Your Arms». Comienza 
pidiendo la «caricia materna» de la muerte, y se centra en los lirios 
de su jardín: «El lirio barbudo cuyos rizomas se asan / junto a la 
pared», cuyo «aroma desborda encanto». Se pregunta cómo se la 
llevará la muerte y luego se da cuenta de que 


No hace falta preguntar 

La madre siempre levanta en brazos a su hijo 
como el rizoma 

levanta la flor. 


Y acto seguido lleva aún más lejos la personificación: 


Mientras me apartas el pelo 
—con lo bien que me iría un peine 
pero da i¡gual— 


murmuras 
«Ya casi hemos llegado». 


La muerte no tiene rostro y todo lo que no tiene rostro es 
aterrador, igual que la perspectiva de caer en el vacío. Nos sentimos 


más seguros cuando podemos alcanzar algo familiar, como si, al 
agarrar una mano, pudiéramos soltar otra. Dunmore confía en el iris 
y su rizoma y le da la sensación de que se está desarrollando un 
proceso natural. 

Las diferentes formas en que simbolizamos la muerte determinan 
que sea o no aterradora y que el final de la vida resulte natural o no. 
Desde las primeras culturas, las plantas y las flores han influido en 
la idea que la gente tiene de la vida y la muerte; estructuran nuestro 
pensamiento de una manera que ayuda a alejar el miedo y la 
desesperación. Podemos estar seguros del regreso anual de la 
primavera, y al no morir cuando morimos, tenemos una sensación 
de bondad perdurable. Este es el consuelo perenne del jardín. 


11 
La hora de la jardinería 


La jardinería ofrece una perspectiva orgánica 
sobre el paso del tiempo. 


WILLIAM COWPER (1731-1800) 


Cuando la vida va a la deriva, el tiempo que dedicas al jardín puede 
hacer que te pongas en marcha de nuevo. Una primavera de hace 
unos años, cuando me recuperaba de una enfermedad y de un 
intenso estrés laboral, yo misma lo experimenté. 

Durante los trece años anteriores trabajé como psiquiatra 
especialista en un departamento de psicoterapia del Servicio 
Nacional de Salud. Dada la gravedad y la complejidad de los 
pacientes que atendíamos, estaba acostumbrada a asumir un alto 
nivel de responsabilidad y cierta dosis de estrés. Sin embargo, el 
servicio para el que trabajaba se vio de pronto obligado a realizar 
grandes recortes, de hasta un 20 por ciento, durante los cuatro años 
siguientes. La salud mental siempre había estado mal financiada y 
parecía un gravísimo error que la recortasen aún más. 

A continuación, vino una etapa de reestructuración organizativa 
que llevó al cierre de los equipos de especialistas, incluido el que yo 
dirigía. Varios de mis colegas fueron despedidos y en los meses 
siguientes otros decidieron irse. La pérdida del equipo de 


psicoterapia, combinada con un aumento de mi carga de trabajo, me 
dejó impotente y aislada; sin embargo, decidí seguir adelante. Al 
año siguiente, me detuvo un repentino ataque de artritis inflamatoria. 
Siempre me había volcado en el trabajo, pero estuve de baja e 
inmovilizada durante el tiempo suficiente para darme cuenta de que 
no podía seguir ignorando sus efectos en mi salud, algo que se hizo 
aún más visible después de que lo abandonara el verano siguiente, 
porque, en cuanto lo hice, enfermé de herpes. 

A medida que avanzaba el otoño esperaba recuperar fuerzas, 
pero eso no ocurría. El letargo se prolongó hasta el invierno, y seguí 
hibernando hasta marzo. Normalmente, cuando llega la primavera, 
no puedo esperar a salir al invernadero, pero ese año fue distinto. 
Aunque hacía tiempo que había pedido una selección de semillas, 
todas ellas seguían en sus paquetes. 

Un fin de semana por la mañana, Tom propuso que arregláramos 
el invernadero juntos. Desde luego, necesitaba una limpieza. Nos 
pusimos a trabajar, limpiándolo de hojas muertas, macetas viejas 
rotas y demás desechos del año anterior. Luego reordenamos las 
plantas y llenamos las macetas de abono fresco. Justo cuando 
estábamos terminando, me puse a rebuscar en mi caja de paquetes 
de semillas y, por primera vez, empecé a planear qué sembraría. 

Al día siguiente, justo después del desayuno, salí, con la intención 
de entrar en el invernadero y empezar con unas cuantas bandejas 
de semillas. No llevaba mucho allí cuando me vi atrapada por la 
urgente necesidad de enterrar cosas. Dejé a un lado mi cansancio 
como si nada más importara. Al acabar el día, había sembrado 
lechuga, rúcula, zanahoria, espinaca, remolacha, col rizada, cilantro, 
perejil, albahaca y otras plantas, en bandejas de semillero o en los 


surcos del huerto. También sembré flores —caléndulas, espuelas de 
caballero, guisantes de olor y cosmos—, ya no en mi mente, sino en 
la tierra, que pronto crecerían. Durante los meses anteriores había 
estado paralizada, como una pobre surfista que ve pasar las olas. 
Sin embargo, ese día me subí a la ola o, mejor dicho, la hora: la 
hora de la jardinería, que te arrastra al ritmo de las estaciones 
gracias a su energía que hace rebrotar la vida. 

Las semillas están cargadas de futuro. Te permiten disfrutar del 
placer de hacer planes y te brindan nuevas posibilidades. Te dan un 
punto de apoyo en el futuro; un futuro que es fácil de imaginar. 
Tienes la certeza de que, pase lo que pase, al menos las lechugas y 
las caléndulas crecerán. Quizá haya que afrontar plagas y mal 
tiempo, pero puedes apostar sobre seguro, de modo que, si algunas 
plantas fallan, otras seguro que crecerán. 

Invertimos continuamente el tiempo en un futuro desconocido, de 
múltiples formas distintas, pero cuando las circunstancias van contra 
nosotros y tenemos la sensación de que la vida se nos escapa de 
las manos, es difícil atreverse a soñar. El jardín es un lugar seguro 
para empezar y, además, te aporta estructura y disciplina, ya que las 
posibilidades que ofrece no son ilimitadas: no se puede alterar el 
ritmo de las estaciones, ni la fuerza de crecimiento de las plantas. 
No puedes ralentizarlas o acelerarlas. Tienes que seguir el compás 
que marca el jardín y debes trabajar en ese marco. 

El ritmo resulta más estimulante en primavera y a principios de 
verano. Sin embargo, por mucho que me motive, a veces las tareas 
me resultan pesadas y solo con mirar el jardín ya me siento 
cansada. Quisiera decir: «¿No puedes ir un poco más despacio? 


¿No podría tener una semana de más este mes?». Y entonces me 
doy cuenta de que soy yo quien necesita ir más despacio. 

Hablamos del sentido del tiempo, pero no existe un centro 
nervioso que lo perciba, ningún órgano sensorial que detecte su 
paso.[1] El neurólogo David Eagleman, que investiga la percepción 
del tiempo, la considera una «propiedad distribuida del cerebro». Es, 
dice, «metasensorial; se superpone a las demás».[2| En efecto, 
experimentamos el paso del tiempo mediante un complejo tejido de 
emociones, sensaciones y recuerdos. Esto significa que está 
estrechamente ligado a nuestro sentido del yo, y de hecho algunas 
personas consideran la percepción del tiempo como un producto del 
yo. Desde luego, nuestras sensaciones alteran de forma radical el 
paso del tiempo. 

Podemos vivir en el presente, aferrarnos al pasado y proyectarnos 
en el futuro. El tiempo es una construcción y nuestra experiencia de 
la vida está muy influida por la forma en que pensamos sobre el 
tiempo y los hábitos que formamos a su alrededor. El tiempo puede 
entenderse como una serie de ciclos recurrentes o podemos pensar 
en él, como solemos hacer hoy, en su forma más moderna y lineal. 

En su primera concepción, el tiempo era cíclico, algo que resulta 
lógico para la gente que vive pegada a la tierra. La circularidad del 
tiempo no solo remitía a la recurrencia de las estaciones, sino que 
los primeros relatos mitológicos también poseían una forma circular. 
En los mitos, leyendas y cuentos populares, encontramos la figura 
de un héroe que emprende una búsqueda y que luego regresa para 
contar sus aventuras. Los caballeros artúricos son un ejemplo 
clásico. El bucle narrativo lleva al héroe de vuelta al lugar de donde 
partió y solo al volver a casa concluye la historia. Esta estructura 


narrativa circular está enraizada en nuestra psique primigenia, ya 
que se remonta al modo de vida de los cazadores-recolectores y a 
los relatos de sus salidas que se contaban de noche junto a la 
fogata. 

La mente no tiene una perspectiva lineal del tiempo porque el 
cerebro es un órgano de predicción. Volvemos constantemente al 
pasado para interpretar el presente y prever el futuro. Si pasamos 
una época de actividad frenética o nos desborda el ritmo de los 
acontecimientos, necesitamos recuperar la calma, porque solo 
entonces podemos reflexionar y asimilar las cosas que nos han 
sucedido. El estado parasimpático de reposo y digestión se refiere 
tanto a la digestión física como a la psicológica, ya que no solo 
debemos asimilar los alimentos a su paso por el intestino, sino 
también las sensaciones. Este proceso es la forma en que 
construimos nuestro propio relato. Si carecemos del tiempo y el 
espacio mental necesarios para construirlo, tenemos la sensación 
de que nuestras experiencias no son más que una sucesión de 
hechos sueltos. La vida comienza a perder su sentido. 

El jardín es un lugar que nos devuelve a los ritmos biológicos 
básicos de la vida. El ritmo de la vida es el ritmo de las plantas; nos 
vemos obligados a ir más despacio y la sensación de seguridad y 
familiaridad nos ayuda a adoptar un estado de ánimo más reflexivo. 
El jardín también nos proporciona un relato cíclico. Las estaciones 
son recurrentes, lo que nos da una sensación de retorno; hay cosas 
que cambian, pero otras permanecen iguales. La estructura circular 
de las estaciones ofrece consuelo. Es más amable con la psique 
porque nos da a entender que existen las segundas oportunidades. 


Si algo falla este año, sabes que puedes intentarlo de nuevo en la 
misma época del año que viene. 

El tiempo lineal es más intransigente y su naturaleza finita es más 
difícil de vivir; es una flecha de trayectoria fija que no reconoce la 
necesidad que tienen nuestro cuerpo y también la tierra de 
descansar y de recuperarse. Cuando lo único que importa es 
aprovechar el tiempo al máximo, nos obsesionamos por no 
desperdiciarlo y tenemos la sensación de que nos falta. Al final, 
tratamos de vivir al ritmo de un reloj al que siempre intentamos 
adelantarnos. 

Vivir la vida como una serie de estados de euforia y subidones de 
adrenalina puede resultar fácilmente adictivo, y la paradoja es que el 
consiguiente agotamiento hace más difícil romper la pauta. Puede 
convertirse en una forma de rehuir los problemas en vez de 
resolverlos, porque es más sencillo mantener el ritmo que reducir la 
velocidad para hacer balance. 

En esta época actual de comida basura, citas rápidas, pedidos 
con un solo clic y entregas en el mismo día, cuanto más rápido se 
satisfagan todas las necesidades, mejor. El interminable flujo de 
mensajes, notificaciones, correos electrónicos y tuits nos obliga a 
absorber tanta información nueva que es difícil valorar qué puede 
ser relevante. Falta tiempo para digerir la experiencia, comprenderla 
o incluso recordarla, ya que nuestros recuerdos individuales y 
colectivos se externalizan cada vez más a la nube. 

Nuestro sentido del paso del tiempo está estrechamente 
relacionado con la cantidad de memoria que se almacena en el 
cerebro. El tiempo que pasamos en nuevos lugares o en situaciones 
que requieren que nos fijemos en muchos detalles siempre parece 


durar más, porque almacenamos más recuerdos. Por el contrario, el 
tiempo en internet pasa volando, ya que no exige el mismo tipo de 
atención y no almacenamos recuerdos. 

Nuestra línea de tiempo autobiográfica está compuesta de 
recuerdos, pero nuestro sentido del tiempo transcurrido es a 
menudo confuso. Esto se debe a que la memoria tiene una relación 
mucho más fuerte con el lugar que con la cronología del reloj. Por 
eso con frecuencia no estamos seguros de cuánto tiempo hace que 
sucedió algo, pero invariablemente sabemos dónde ocurrió. 
Nuestros remotos antepasados vivían en la naturaleza y 
necesitaban cartografiar el terreno y recordar el paradero de los 
recursos, por lo que existen razones evolutivas por las que la 
localización de los hechos podría funcionar como una especie de 
fichas de biblioteca del sistema de memoria. Por eso, a lo largo de 
nuestra vida, los lugares se entrelazan íntimamente con nuestro 
relato autobiográfico y nuestro sentido del yo. 

La relación tanto con el tiempo como con el lugar se ha visto 
alterada. Si queremos, podemos hacer casi cualquier cosa a 
cualquier hora y acceder a lo que sea desde cualquier lugar. El 
mundo digital hace difícil habitar plenamente el lugar en el que nos 
encontramos: nos mantiene medio distraídos, como si una parte de 
nosotros estuviera en otro sitio. Además, la distinción entre el tiempo 
de trabajo y el de descanso, entre el día y la noche, se ha 
difuminado. Es durante el sueño cuando las microglías del cerebro 
realizan sus actividades de poda y escarda, pero muchas personas 
andan escasas de esta indispensable forma de descanso y 
recuperación. 


El aumento de la precariedad y de la sobrecarga de trabajo debido a 
la cultura de la competitividad han llevado a un espectacular 
aumento del estrés laboral en los últimos veinte años. Las ciudades 
están llenas de oficinas en las que la gente prolonga la jornada 
laboral hasta bien entrada la noche, y hay muchas entidades en las 
que se considera un motivo de orgullo no tomarse todas las 
vacaciones. A muchos profesores, médicos y enfermeras les cuesta 
cumplir con unos objetivos cada vez más exigentes en servicios que 
no cuentan con los recursos necesarios. En todas las profesiones, el 
peligro de agotamiento se ha convertido en algo habitual. Desde 
hace poco, el estrés ha pasado a ser el motivo de baja laboral más 
frecuente. 

El agotamiento se produce cuando no se dispone de tiempo 
suficiente para recuperarse y se pierde la capacidad de regular el 
estrés. Aumenta el riesgo de depresión y está relacionado con tasas 
más altas de una serie de trastornos físicos, incluidas las 
enfermedades cardiacas y la diabetes. En 1974, el psicólogo 
Herbert Freudenberger dio al colapso físico o mental causado por el 
exceso de trabajo o el estrés el nombre de burnout o síndrome de 
estar quemado, como sinónimo de agotamiento.[3| Uno de los 
centros más importantes para el tratamiento del agotamiento laboral 
y los trastornos del estrés mediante la horticultura se encuentra en 
Suecia. Desde hace más de quince años, el profesor Patrik Grahn y 
sus colegas de la Universidad de Ciencias Agrícolas de Alnarp, han 
desarrollado un programa intensivo de doce semanas de terapia 
hortícola. Han publicado numerosos estudios que demuestran los 
beneficios de lo que se ha dado en llamar «el modelo de Alnarp».|4| 

El enfoque es multidisciplinar. Grahn, que tiene estudios de 


paisajismo, diseñó el jardín y los huertos, y un equipo, formado por 
un terapeuta ocupacional, un fisioterapeuta, un psicoterapeuta 
psicodinámico y un horticultor, imparte el programa. La mayoría de 
sus pacientes son mujeres de profesiones como la enseñanza, la 
enfermería, la medicina y el derecho que están de baja de larga 
duración y no han respondido a otros tratamientos. Por lo general, 
se trata de personas concienzudas y de alto rendimiento cuya salud 
se ha desmoronado debido a una combinación de sobrecarga de 
trabajo y de compromisos familiares. Sufren de ansiedad y su falta 
de energía mental y física hace que les resulte difícil concentrarse o 
tomar decisiones. Debido a que su autoestima se basa en gran 
parte en el desempeño profesional, se sienten profundamente 
culpables y avergonzadas por no estar trabajando. 

El jardín terapéutico de Alnarp está rodeado por una valla roja que 
limita con el campus universitario. El programa se lleva a cabo en un 
edificio tradicional de madera situado en el centro de dos hectáreas 
de terreno. El aula principal es sencilla y acogedora y da a una 
terraza de madera con vistas a los huertos, más allá de los cuales 
se divisa una atractiva panorámica sobre un prado y un bosque. En 
la terraza, no se tiene la sensación de que el complejo forme parte 
de una universidad o de que tenga cerca un campus muy activo; 
solo el ruido lejano del tráfico en la autopista rompe la sensación de 
total aislamiento. 

El jardín comprende una parte silvestre y otra cultivada, porque 
las personas tienen necesidades diferentes en las distintas etapas 
de su tratamiento. En la parte cultivada, hay dos invernaderos y una 
zona de huerto con eras y jardineras para frutas, verduras y plantas 
aromáticas; en cambio, las partes más salvajes del jardín ofrecen 


una experiencia de la naturaleza sin la obligación de hacer nada. 
También hay una serie de «jardines para estar» cerrados donde la 
gente puede recogerse. 

Las participantes, la mayoría de las cuales apenas saben nada de 
la jardinería o de la horticultura, asisten cuatro mañanas a la 
semana durante doce semanas. Después de unos días de 
adaptación, el terapeuta les dice que elijan un lugar de descanso 
donde pasar tiempo a solas. Algunas llevan colchones a la parte 
silvestre del jardín, otras utilizan las hamacas, los sillones-columpio 
o uno de los bancos de los jardines para estar. A lo largo de su 
enfermedad se han desconectado de su cuerpo y del mundo. 
Necesitan encontrar el modo de restablecer el contacto al nivel más 
básico mediante sus sensaciones y emociones. 

En uno de los jardines de estar hay un rinconcito con unos 
árboles, entre los que cuelga una hamaca. En mayo, esta parte del 
jardín tenía un aspecto fresco y verde por los tulipanes blancos en 
flor. Habían puesto la hamaca esa semana. Cada año, crece delante 
una mata de hierba plateada del Japón, lo que crea un recinto 
privado para el descanso en el que se respira el olor a canela del 
cercano árbol katsura. En este rincón arbolado también se 
encuentra un estanque en torno al cual hay piedras cubiertas de 
musgo y una gran roca en un extremo. 

La presencia de árboles, piedras y agua es importante en la 
propia filosofía del diseño del jardín, basada en parte en el trabajo 
del psiquiatra y psicoanalista estadounidense Harold Searles, a 
quien ya en sus escritos de la década de 1960 le preocupaba hasta 
qué punto la tecnología interfería con la capacidad de las personas 
para relacionarse con la naturaleza: «En las últimas décadas, 


hemos pasado de vivir en otro mundo, en el que predominaban o 
estaban cerca las obras vivas de la naturaleza, a vivir en un entorno 
dominado por una tecnología que es maravillosamente poderosa, 
pero muerta».|5| Searles creía que nuestra capacidad de encontrar 
un sentido profundo a las cosas por medio de la naturaleza solo 
suele manifestarse cuando estamos en crisis. Para alguien que ha 
desconectado de la vida, una relación con una forma de vida mucho 
más simple ofrece un sentido crucial de reconexión. Searles 
identificó una jerarquía de complejidad, según la cual las relaciones 
con las personas serían las más complejas, seguidas de los 
animales, luego de las plantas y, por último, de las piedras. 

Johan Ottosson, que trabaja con Grahn, pudo comprobarlo en 
persona hace casi veinte años cuando se cayó de su bicicleta y 
sufrió una gravísima lesión en la cabeza que le dejó una 
discapacidad permanente. Más tarde escribió sobre su experiencia 
en «The Importance of Nature in Coping with a Crisis», un artículo 
que ha servido de base para la labor de Alnarp.[6| 

Ottosson describe cómo su trauma lo sumió en un estado de 
profunda desconexión psicológica. Cuando empezó a recuperarse 
de sus heridas, se puso a caminar por el parque que rodeaba el 
hospital donde recibía tratamiento. Allí se encontró con una gran 
«piedra intacta» que, en cierto modo, parecía «hablarle» y que, con 
su «manto de líquenes y musgo» le dio su primera experiencia de 
«calma y armonía» desde el accidente.|/| Al volver repetidamente a 
la piedra, estableció una relación con ella que le permitió abrirse otra 
vez de forma gradual al mundo. Toda su vida había cambiado en 
una milésima de segundo. En este contexto, la atemporalidad de la 
piedra le tranquilizaba: «La piedra había estado allí mucho antes de 


que pasara el primer ser humano. Innumerables generaciones, cada 
una con sus propias vidas y destinos, habían pasado junto a ella». 
Su contacto con la piedra fue profundamente estabilizador. 

El personal de Alnarp observa regularmente la necesidad de 
volver a relaciones más simples con los árboles, el agua o las 
piedras. Las participantes en sus programas son libres de elegir con 
qué quieren comunicarse y a veces alguna sube a sentarse en la 
parte superior plana de la gran roca del estanque. Encontrar así una 
forma segura de empezar a relacionarse con el mundo les ayuda a 
salir de su estado de encierro. Al cabo de una semana o dos, 
empiezan a sentir curiosidad de nuevo y comienzan a explorar el 
resto del jardín. A medida que lo hacen, tienen numerosas 
oportunidades de encontrar plantas comestibles: las fresas 
silvestres, en particular, son muy populares. 

Después de unas seis semanas, mejora la calidad del sueño de la 
mayoría de las participantes, así como su energía física y mental. 
Sus puntuaciones en las escalas de calificación de los sentimientos 
de empoderamiento y coherencia emocional también presentan una 
clara mejoría. Son capaces de enfrascarse en el cuidado del jardín o 
del huerto durante un largo rato, lo que ayuda a aliviar la tensión 
muscular que muchas de ellas sufren. Parte de su estado de 
desconexión se debe a que hace tiempo que dejaron de escuchar 
las señales de alerta de su cuerpo. Ahora las animan a hacer caso 
de dichas advertencias y descansar cuando se sienten cansadas. 

Muchas tareas de jardinería son repetitivas, lo que permite a las 
participantes encontrar el sentido del ritmo. Cuando esto sucede, la 
mente, el cuerpo y el entorno se sincronizan y funcionan en 
armonía. Entrar en lo que se conoce como un «estado de flujo» es 


profundamente reparador en varios aspectos. Fortalece el 
funcionamiento del sistema parasimpático y potencia la salud 
cerebral gracias al aumento de los niveles de toda una gama de 
neurotransmisores antidepresivos como las endorfinas, la serotonina 
y la dopamina, así como de los niveles del factor neurotrófico 
derivado del cerebro (BDNF). El efecto combinado es de agradable 
y tranquila concentración. 

Los estados de flujo fueron descritos por primera vez por el 
psicólogo Mihály Csíkszentmihályi en la década de 1980, cuando 
realizaba investigaciones sobre las características del trabajo 
emocionalmente satisfactorio. Identificó el modo en que los atletas, 
los artistas, los músicos, los jardineros y los artesanos, por 
mencionar algunos ejemplos, llevan a cabo actividades en las que 
pueden estar concentrados al máximo y, al mismo tiempo, 
identificarse plenamente con lo que hacen. El resultado, como 
describe Csíkszentmihályi, es que «el ego desaparece. El tiempo 
vuela. Cada acción, movimiento y pensamiento es la consecuencia 
inevitable del anterior».[8] El flujo no se da en todas las actividades 
rítmicas, porque, si no son lo bastante absorbentes, el pensamiento 
puede divagar. Csíkszentmihályi determinó que es más probable 
que los estados de flujo ocurran cuando las habilidades están a la 
altura de los desafíos, de modo que la tarea no es ni demasiado fácil 
ni demasiado difícil. 

La tecnología se infiltra en nuestra vida y nos marca el ritmo. 
Puede ser difícil encontrar el propio ritmo cuando hay que esperar a 
que una máquina responda o cuando la red va despacio. Sin 
embargo, cuando trabajas con las manos o aplicas el cuerpo a una 
tarea, no hay intermediarios, estableces una relación directa con el 


mundo material y puedes ser tú quien marque el ritmo. La gente 
suele describir una agradable sensación de «dejarse ir» cuando se 
sumerge por completo en una actividad. Esta sensación de libertad 
se produce porque el flujo va acompañado de una disminución de la 
actividad en la corteza prefrontal, un fenómeno conocido como 
«hipofrontalidad transitoria». Esto significa que, mientras dura, no 
estamos tan centrados en nosotros mismos. Aunque todos 
necesitamos momentos en que nos sintamos libres de toda 
autocrítica y juicio, para alguien que sufre de depresión y ansiedad 
dichos momentos suponen un alivio particular, porque en estos 
casos los circuitos de autocontrol que unen la corteza frontal con la 
amígdala están hiperactivos. 

A medida que las participantes en las actividades del jardín de 
Alnarp van entrando en contacto con su cuerpo y sus sentimientos, 
empiezan a conectar con emociones profundas y directas 
relacionadas con aspectos de su pasado que antes no habían 
podido reconocer. Algunas son capaces de expresar esos 
sentimientos en las sesiones de grupo o en sesiones individuales 
con su terapeuta, mientras que otras se retiran a zonas apartadas 
del jardín, donde, sin nadie que las observe ni escuche, pueden dar 
rienda suelta a sus sentimientos. 

Después de esta etapa de catarsis emocional comienza una 
nueva fase en la que el significado simbólico que puede derivarse 
de la jardinería se vuelve más importante.[9| Esto lleva la terapia 
hortícola a otro nivel. La forma en que surge es diferente para cada 
persona y depende de la historia de vida del individuo y de sus 
problemas particulares. Cuidar una planta de semillero puede 
ayudar a alguien a darse cuenta de lo poco que ha cuidado de sí 


mismo. Arrancar las malas hierbas puede potenciar el proceso 
interno de desprenderse de los sentimientos tóxicos y trabajar con 
un montón de abono puede reforzar la convicción de que de lo malo 
puede salir lo bueno. Los terapeutas entienden que gran parte de 
estos procesos son inconscientes e intentan ayudar a que la gente 
verbalice sus experiencias. 

En las últimas semanas del programa de Alnarp, el tiempo se 
dedica a las actividades de grupo. Se hace hincapié en la 
sociabilidad y las participantes suelen estar preparadas para 
enfrentarse a ello. Un estudio de seguimiento mostró que, al cabo 
de un año, más del 60 por ciento de las participantes habían 
reanudado algún tipo de trabajo o formación y sus visitas al médico 
de cabecera habían disminuido, en promedio, de treinta a cinco al 
año.[10] En vista de que ayuda a las personas con bajas de larga 
duración a volver a trabajar, el modelo de Alnarp se considera una 
intervención rentable y, por tanto, cuenta con el apoyo del 
Ayuntamiento. 

Anna Maria Pálsdóttir, una de las principales investigadoras del 
jardín de Alnarp, ha elaborado un estudio («The journey of 
recovery») a partir de entrevistas en profundidad con las 
participantes, realizadas durante el tratamiento y tres meses 
después de este.[11] Estas revelaron que la aceptación 
«incondicional» de la naturaleza era terapéuticamente importante 
para ellas. La sensación de seguridad les permitía experimentar y 
descargar su angustia emocional. Cuando el temor al rechazo y los 
sentimientos de culpa y verguenza son fuertes, puede ser difícil 
mostrarse así de vulnerable en las interacciones humanas. 
Encontrar un receptáculo seguro para los sentimientos en la 


naturaleza puede ser el comienzo de un proceso que acabe 
ayudando a las personas a cambiar a una terapia verbal más 
profunda. 

Al pasar el tiempo cerca de la naturaleza, las participantes 
aprenden, como dice Pálsdóttir, «que hay un tiempo para cada 
cosa». Llegan a comprender que, cuando la vida se encuentra 
sometida a un exceso de presión, empieza a perder sentido, y que 
una pausa no es una pérdida de tiempo, si supone una conexión 
más profunda con la vida. Una mujer comentó que la mera 
observación de «un minimundo que se mueve a su propio ritmo» le 
produjo una sensación de «felicidad como no la encuentras en el 
hospital». Las plántulas, los árboles y las piedras tienen ciclos de 
vida mucho más cortos y largos que el nuestro. La diversidad de 
tiempos que se puede vivir en un jardín es una parte importante del 
efecto terapéutico. 

Donald Winnicott escribió una vez sobre cómo una crisis nerviosa 
puede suponer un gran progreso.[12| La razón por la que se 
produce esta es que las estrategias de afrontamiento y las defensas 
psicológicas que le habían servido a alguien hasta el momento han 
dejado de funcionar y empiezan a causar problemas. Es necesario 
adoptar una nueva actitud ante la vida y, en este sentido, cuidar las 
plantas puede enseñarnos a vivir. 

Cuidar un jardín puede ayudar a alguien a descubrir la 
autocompasión. De esta manera, la sensación de fracaso y el 
sentimiento de dura autocrítica que acompañan a la depresión 
pueden comenzar a mitigarse. Pálsdóttir descubrió que todas las 
participantes, a los tres meses de completar el programa, habían 
cambiado de estilo de vida. Habían llegado a comprender el 


funcionamiento de sus ritmos de descanso y revitalización y estaban 
encontrando el modo de pasar tiempo en la naturaleza cada 
semana. Algunas hacían largas caminatas, otras habían empezado 
a trabajar en el jardín de su casa y algunas se habían hecho con un 
huerto. 


La jardinería puede entenderse como una forma de medicina 
espaciotemporal. Trabajar al aire libre ayuda a expandir nuestro 
sentido del espacio mental y los ciclos de crecimiento de las plantas 
pueden alterar la relación que tenemos con el tiempo. Hay un «viejo 
estribillo» imaginado y citado por Susan Sontag: «El tiempo existe 
para que no todo ocurra al mismo tiempo... y el espacio para que no 
todo te ocurra a ti».[13] Cuando estamos enfermos, lo cierto es justo 
lo contrario de ambas cosas. La depresión, el trauma y la ansiedad 
encogen nuestros horizontes temporales y contraen nuestro espacio 
mental. Las sensaciones de desesperanza y de miedo acortan el 
futuro. El pasado y el presente se fusionan más o menos debido a la 
persistencia de los antiguos resquemores y la tendencia de la mente 
a ensimismarse se traduce en que nos parece como si «todo» nos 
pasara a nosotros. 

La vivencia de un tiempo lento desempeña un papel importante 
para contrarrestar estos fenómenos. El tiempo lento no significa que 
haya que hacer las cosas más lentamente. Las personas que sufren 
de agotamiento y depresión se han ralentizado considerablemente y 
no se han recuperado. El tiempo lento es entablar una relación viva 
con el presente. Carl Jung cultivó esta experiencia en persona en el 
tiempo que pasaba en su torre situada en Bollingen, a la orilla de un 


lago, donde, al carecer de electricidad, sintonizaba con los ritmos 
naturales de la vida. Escribía por la mañana y luego, después de 
una siesta, trabajaba al aire libre, cuidando su era de patatas, su 
campo de maíz y cortando leña.[14| Durante la guerra cultivó más 
tierra. Además de maíz y patatas, cultivaba judías, trigo y amapolas 
para obtener aceite. Estas actividades siempre le hicieron disfrutar y 
descansar. «Porque es el cuerpo, el sentimiento, los instintos, lo que 
nos conecta con la tierra», escribió. Gracias a su apego a la 
naturaleza, experimentó la inmensa interconexión de la vida: «A 
veces me siento como si me extendiera por el paisaje y me metiera 
en el interior de las cosas, y viviera en cada árbol, en el chapoteo de 
las olas, en las nubes y los animales que van y vienen, en la 
sucesión de las estaciones». Para Jung, tales experiencias eran una 
forma de acceder al «hombre de dos millones de años de edad que 
está en todos nosotros».|15| 

El gurú del ejercicio ecológico Jules Pretty, profesor de Medio 
Ambiente y Sociedad de la Universidad de Essex, piensa que las 
experiencias inmersivas como la de Jung son la clave de los efectos 
beneficiosos de la naturaleza en nuestra salud mental. Mirar y 
escuchar lentamente nos nutre y revitaliza. Los estilos de vida 
modernos, en cambio, nos escatiman las oportunidades de llevar a 
cabo este tipo de inmersión, aunque mucha gente pretenda 
conseguirla en su tiempo libre por medio de actividades como el 
senderismo, la pesca, la ornitología y la jardinería. 

El equipo de Pretty ha llevado a cabo una investigación que 
demuestra que pasar tiempo en la naturaleza no solo consigue que 
vayamos recuperándonos del estrés, sino que ayuda a las personas 
a manejar el estrés posterior; en otras palabras, aumenta la 


resiliencia.[16] Otro de sus estudios, en este caso sobre los 
hortelanos, concluyó que tenían niveles más altos de bienestar que 
personas de características parecidas, pero que no cultivaban un 
huerto. El cuidado del huerto hacía que se redujeran los niveles de 
tensión, ira y confusión.[17] Una sola sesión semanal de treinta 
minutos era suficiente para lograr mejoras significativas en el estado 
de ánimo y la autoestima. 


Trabajar un huerto implica echar raíces. Es un compromiso a largo 
plazo que supone una considerable dedicación emocional y física. 
En Inglaterra, los huertos aún se miden conforme al antiguo sistema 
de postes (poles) anglosajón, y un huerto suele medir unos cinco 
postes, o sea, alrededor de ciento veinticinco metros cuadrados. 
Muchos usuarios de huertos públicos dedican de seis a ocho horas 
a la semana a la horticultura en verano y unas dos horas en 
invierno. Las cifras indican que, una vez superados los dos primeros 
años, suelen continuar con el huerto. 

En las afueras de un pueblo cerca de donde vivo hay unos 
huertos públicos escondidos en un campo próximo a una línea de 
ferrocarril. El mosaico de verde y marrón es la típica mezcla de 
conformismo e individualismo. La colección de pequeños cobertizos, 
contenedores de abono, cajas de frutas y cañas para las judías 
produce una apacible sensación de actividad. En verano, las 
parcelas están repletas de vegetales, pero algunos de los hortelanos 
también cultivan plantas por su colorido: nubes de guisantes de olor 
rosados y púrpuras y enhiestos girasoles de color amarillo brillante. 

Dorothy es una de las arrendatarias de estos huertos públicos. 


Tiene treinta y pocos años, silueta esbelta, parece un duende, con el 
pelo largo y rubio. Según me dijo, se ve a sí misma como parte de 
una generación que está volviendo, por citar sus palabras, «a la baja 
tecnología». Se refiere a una conciencia social cada vez más 
extendida: «La gente empieza a darse cuenta de que no es feliz 
cuando se lo dan todo hecho». Es público y notorio que las listas de 
espera para los huertos son larguísimas y Dorothy estuvo 
esperando durante años a que saliera su nombre. Cuando por fin lo 
consiguió, estaba embarazada de su primer hijo, un niño llamado 
Robin. El huerto era su proyecto, no el de su marido, y ninguno de 
los dos tenía claro que no fuera demasiado para ella en esas 
circunstancias, pero después de esperar tanto tiempo, Dorothy no 
podía dejar que se le escapara la oportunidad. 

La parcela que le asignaron a Dorothy estaba abandonada y llena 
de grama. Al principio se le encogió el corazón, pero pidió ayuda a 
un amigo que aró la tierra con su tractor. Desde entonces ha estado 
trabajando en la mejora del suelo, produciendo compost y 
devolviéndolo a la tierra. Una de las primeras cosas que plantó fue 
un manzano y luego muchos estolones de fresas, de modo que 
ahora casi la quinta parte de la parcela está dedicada a las fresas. 

Su huerto está rodeado por un seto de roble y espino, lo que 
transmite tranquilidad y protección. Es un escenario perfecto para 
Dorothy y sus dos hijos porque le parece que estarán seguros 
aunque intenten alejarse. Sin embargo, casi nunca se apartan de 
ella: a Poppy, la hermana menor de Robin, le gusta ir a gatas 
cogiendo y comiendo fresas mientras Dorothy se dedica a arrancar 
las malas hierbas y Robin juega con su excavadora en una pequeña 
zona que ella le ha cercado con unas cañas. 


Con independencia de la edad que tengamos, la horticultura 
puede ser una forma de juego. Winnicott describió así la importancia 
psicológica de la capacidad de jugar: «Es en el juego y solo en el 
juego cuando cada niño [...] puede ser creativo y [...] es solo siendo 
creativo como el individuo encuentra el yo». En este sentido, el 
juego no es la distracción o diversión que podría parecer; es una 
actividad reconstituyente que está dotada de una fuerte carga de 
significado. Desde luego, es el caso de Dorothy, que ha comprobado 
que «si en tu vida pasan cosas importantes de verdad, puedes 
encontrarles el sentido gracias al jardín». 

Dorothy halla sustento en el hecho de que el huerto le permite 
regresar a la infancia. Me habló de los recuerdos que conservaba de 
cuando había estado con su padre en el huerto de este; de las 
veces en que él la llevaba en una carretilla y una ocasión en la que 
ella usó «el ruibarbo como paraguas». En verano, Dorothy y su 
hermana se echaban a dormir bajo las plantas de ruibarbo. Un día 
se durmieron y su padre las encontró acurrucadas a la sombra de 
las hojas gigantes. 

En casa, Dorothy y su marido solo disponen de un diminuto 
espacio al aire libre, y a ella le resulta mucho más fácil cuidar de 
Robin, que es un niño «muy inquieto», en el huerto, donde todo el 
mundo es amable y los niños tienen siempre a mano a los abuelos. 
Dorothy ha hecho algunas amistades allí y le gusta la ausencia de 
rivalidad en el huerto, que le facilita pedir consejo e intercambiar 
ideas. Sin embargo, aunque el huerto pueda prestarse a la 
sociabilidad, para Dorothy es importante que esta no sea en exceso. 
Por lo general, la gente va a lo suyo, y es fácil pasar el tiempo a 
solas. 


Tener un hijo es una experiencia sumamente creativa y de 
reafirmación de la vida, pero también es una de las más agotadoras 
y exigentes. Dorothy eligió dejar el trabajo para ser madre a tiempo 
completo después de que naciera Poppy. Al cabo de unos seis 
meses, se pasaba el día llorando. Entró en «una espiral 
descendente» y le recetaron antidepresivos, que tomó durante no 
mucho tiempo. Su problema principal era la pérdida de autoestima: 
«Eres madre, no ganas nada de dinero y te sientes como 
degradada». 

El huerto contribuyó a sacarla de esa espiral descendente. En 
concreto, Dorothy descubrió que el marco temporal de la naturaleza, 
con sus «ventanas de oportunidad», era un antídoto ideal para la 
procrastinación. Tal como ella me explicó: «El jardín te pone unos 
objetivos y un horario. Te regula, te mantiene alerta», a diferencia de 
otras actividades: «Si hago una colcha de patchwork, puedo tenerla 
guardada en un cajón durante años; no hay nada que me impulse a 
terminarla». 

La atracción del calendario del huerto hacía que Dorothy acabara 
plantando los ajos a falta de una hora para recoger a Robin del 
parvulario. «Llovía a cántaros, pero lo hice de todas formas; era 
genial estar entre los elementos. Hacía tan mal tiempo que casi me 
reía, pero me produjo una auténtica satisfacción el haberlos 
plantado todos. » 

El jardín también le ha dado un lugar propio: «Un lugar que no es 
mi casa, es mi propio espacio». La sensación de «estar en otra 
parte» es importante para ella y es «más positivo que retirarme y 
punto, porque hago cosas». En casa, juzga lo bien que se las 
arregla en función del estado de la casa, lo que significa que está 


continuamente ordenando y lidiando con el desorden de los niños. 
Como es inevitable, casi tan pronto como se hace algo, se deshace; 
pero en el huerto la tierra no es solo tierra, sino un elemento 
productivo. Como dijo Dorothy: «No puedes imponerle demasiado 
orden. Por eso es bueno para ti. No puedes limpiar el barro, lo 
cultivas». 

A Dorothy, a diferencia de pasar la aspiradora y recoger los 
juguetes en casa, las recompensas tangibles del huerto le resultan 
profundamente satisfactorias. El año pasado cultivó unos «puerros 
enormes», además de muchos otros productos, como acelgas, 
remolacha y calabaza. Por decirlo con sus palabras: «Ser capaz de 
plantar algo, cultivarlo, cosecharlo y alimentarte a ti y a tus hijos con 
eso es muy satisfactorio». La neuróloga Kelly Lambert piensa que el 
origen de la creencia en la capacidad de dar forma a nuestra vida 
surge del modo en que damos forma a nuestro entorno físico. 
Cuando las acciones producen un resultado que podemos ver, sentir 
y tocar, empezamos a sentirnos más conectados con el mundo que 
nos rodea y tenemos una mayor sensación de control. «En nuestro 
afán de hacer menos trabajo físico para adquirir lo que queremos y 
necesitamos, hemos perdido algo básico para nuestro bienestar 
mental», escribe. 

Según Lambert, el cerebro está programado para manipular el 
entorno. Cuando carece de oportunidades para ello, nuestro sentido 
de dominio sobre el mundo disminuye y nos volvemos más 
vulnerables a la depresión y a la ansiedad. Los experimentos de 
Lambert con ratas han demostrado que estas, cuando tienen que 
hacer un esfuerzo para adquirir su comida en lugar de ser 
alimentadas pasivamente, muestran más determinación ante los 


obstáculos. Ella llama a este fenómeno «perseverancia adquirida», 
[18] y cree que en los humanos se produce un fenómeno parecido, 
que nos lleva a sentirnos optimistas sobre nuestra capacidad de 
influir en nuestras propias circunstancias vitales, y que contrasta con 
la «indefensión adquirida», que supone sentirse a merced de los 
acontecimientos externos. Lambert cree que necesitamos continuos 
estímulos o recordatorios del poder que tenemos, y que dichos 
estímulos cambian la fisiología y la composición química de lo que 
ella llama «el circuito de recompensas al esfuerzo», al que activan y 
dan energía. 

Lambert ha acabado por convencerse de que trabajar con las 
manos es de vital importancia para la salud y señala que una gran 
parte del cerebro humano se dedica específicamente al movimiento 
de las manos. Existen numerosas formas diferentes de trabajar con 
las manos, como el bricolaje y la artesanía, pero la ventaja de la 
horticultura es, como dice Dorothy, que no admite la procrastinación. 
Lambert cree que la imprevisibilidad también es importante. 
Necesitamos prever diferentes resultados en un proceso que ella 
define como de «preparación para las contingencias».|19] 

Aunque hoy se insiste mucho en la importancia del desarrollo de 
la capacidad de vivir en el presente para el tratamiento del estrés, 
también debemos cultivar la orientación hacia el futuro. Durante 
nuestra prehistoria, la gente empezó a planificar el futuro y a confiar 
en los resultados de sus esfuerzos mediante el cultivo. En el jardín o 
en el huerto, siempre hay algo que planear o que esperar. Cuando 
termina una estación, empieza el trabajo de la siguiente. 
Sentimientos positivos de anticipación como este contribuyen a dar 
una sensación de continuidad a la vida que puede tener un efecto 


estabilizador. El año pasado, Dorothy dejó que Robin cultivara una 
calabaza en su parcela. «Era enorme», me dice. «No puedo decirte 
cuánta satisfacción y diversión nos proporcionó.» Robin estaba 
orgullosísimo cuando la sacó del coche para meterla en casa, y su 
padre le dijo: «¡Esa sí que es grande!». Guardaron algunas de las 
semillas para que Robin pueda plantarlas el año que viene. 

El sentimiento de orgullo que Dorothy siente por los productos que 
cultiva y que tanto disfrutó viendo en su hijo, lo califica de «más 
puro». Dorothy cree que la horticultura está menos relacionada con 
la vanidad, porque «no solo es cosa tuya, sino tuya y del planeta». 
Cultivar la tierra le proporciona una poderosa sensación de «estar 
conectada a la tierra». Nada más decirlo, Dorothy exclamó: «¡No, al 
universo! Porque se trata del sol y la tierra». Estaba hablando de 
algo que está más allá del tiempo humano: «No soy religiosa —dijo 
—, pero me da algo espiritual». 

Jung escribió: «El hombre se siente aislado en el cosmos. Ya no 
está involucrado en la naturaleza y ha perdido su participación 
emocional en los acontecimientos naturales, que hasta ahora tenían 
un significado simbólico para él».[20]| Un sentido de conexión 
espiritual como el que Dorothy describe es algo que muchos 
jardineros reconocen, pero las sensaciones de conexión como esta 
pueden ser difíciles de verbalizar, y eso ha llevado a un relativo 
abandono de este tipo de experiencias en la investigación de los 
efectos beneficiosos de la jardinería. Joe Sempik, un sociólogo 
especializado en la investigación de la terapia hortícola, argumenta 
que hay que tenerlas en cuenta porque aportan un sentido y un 
propósito muy importante a la vida de las personas.[21| 

El sentimiento de un mundo y un yo en armonía puede ser fugaz, 


pero el recuerdo perdura en la mente y puede servirle de apoyo. 
Dorothy relató una experiencia como esta que le ocurrió cuando 
estaba en plena «espiral descendente». No había logrado ir al 
huerto desde hacía tiempo, pero, justo antes del bautizo de Poppy, 
cuando se preparaba para la celebración, fue a echarle un vistazo. 
Para su sorpresa vio que la parcela estaba casi totalmente cubierta 
de adormideras en plena floración. No había visto ni rastro de ellas 
el año anterior, pero, como me dijo Dorothy, «debían de estar 
escondidas bajo tierra todo el rato». Un montón de flores moradas, 
amapolas para Poppy, («amapola» en inglés): una coincidencia de 
lo más feliz. «Eran hermosísimas», dijo, y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Este inesperado regalo le llegó cuando más lo necesitaba, 
y recogió unos ramos enormes para llevarlos a casa. 

Dorothy solía vivir con dolor la transitoriedad de todo en la vida, 
una sensación que, según ella, era peor en verano, cuando se daba 
cuenta continuamente de que el tiempo se le escapaba de las 
manos. Si vivimos el tiempo como una serie de momentos perdidos, 
lo único que podemos hacer es lamentarnos de su paso, pero hay 
mucho menos de que lamentarse cuando estos momentos forman 
parte de una historia más duradera. El huerto le ha proporcionado a 
Dorothy esa historia. 


12 
Panorama desde el hospital 


En muchos casos, los jardines y la naturaleza 
son más poderosos que cualquier 
medicamento. 


OLIVER SACKS (1933-2015)|1] 


Los tulipanes están hechos sencillamente para ponerlos en un 
jarrón, donde lucen como ninguna otra flor... y mueren con la misma 
elegancia. Los cultivamos en parterres en el huerto de la casa, 
formando filas de color rojo, amarillo, morado y naranja... como un 
desfile triunfal que nos saluda cuando salimos tambaleantes y 
hambrientos de sol al final del invierno. 

Probamos nuevas variedades cada año, pero nada desplaza a 
nuestros viejos favoritos de su lugar de honor: el escultural tulipán 
ballerina, de color naranja; el carnaval de Niza blanco con 
ondulaciones de color frambuesa; el exótico y oscuro Abu Hassan; y 
el mejor de todos, con sus rayas rojas y amarillas, el 
irresistiblemente alegre Mickey Mouse. 

En la época que estaba permitido llevar flores a las habitaciones 
de los hospitales ingleses, fui a ver a una amiga querida con un 
ramo de los tulipanes del color más vivo que pude encontrar en 
nuestro jardín. Su mundo se había visto alterado por completo por el 
reciente diagnóstico de una rara enfermedad que la obligaba a 


someterse a una operación difícil cuyo resultado, en ese momento, 
era inquietantemente incierto. La encontré postrada en cama, con la 
cara pálida de angustia, pero al mostrarle los tulipanes se dibujó en 
su rostro una amplia sonrisa. Una ola de sensaciones positivas fluyó 
entre nosotras y, con los ojos fijos en los colores de tutti-frutti, soltó 
un admirado «¡Vaya!». 

Esos tulipanes fueron un ejemplo del poder de las flores en 
acción. Se sabe que las flores hermosas provocan la auténtica e 
involuntaria sonrisa|?2| que denominamos de Duchenne, que, a 
diferencia de la sonrisa de cortesía, ilumina toda la cara e indica una 
alegría de verdad. Estos fenómenos rara vez se investigan, pero en 
2005 un estudio llevado a cabo en la Universidad de Rutgers (New 
Jersey) lo intentó. Jeannette Haviland-Jones y sus colegas 
compararon los efectos de recibir flores con otros regalos similares. 
Los resultados indicaron que recibir un ramo de flores era la opción 
ganadora sin ninguna duda. Todos los que recibieron flores 
sonrieron con una «auténtica sonrisa» y experimentaron una 
duradera sensación de buen humor. 

No hace mucho, me caí y me fracturé la cadera. Incapaz de 
moverme y dolorida, me quedé tumbada esperando a que me 
operasen. De la noche a la mañana, me había convertido en una 
refugiada inmóvil en el país de los enfermos, mientras todos los 
habitantes del país de los sanos —o eso me parecía— proseguían 
con su ajetreada existencia. Rodeada de paredes blancas, me 
sentía prisionera en un lugar frío y aséptico. Mi sensación de 
encierro habría sido mucho peor si no fuera por la luz del día que 
entraba por la ventana que había junto a mi cama. Tuve suerte en 
este sentido, aunque la vista de por sí no fuera un gran consuelo, ya 


que daba a una pared de baldosas blancas sucias, detrás de la cual 
asomaba un muro de ladrillo rojo más alto con plantas que crecían 
entre las grietas del cemento. Mis ojos se dirigían repetidamente a 
estos diminutos mechones de verde, como si se esforzaran por 
encontrar un signo de vida o de esperanza. Yo tenía miedo —era 
una fractura grave— y pese a todas las maravillas de la medicina 
moderna, había muchas incógnitas por despejar. 

El día antes de la operación de prótesis de cadera, un amigo me 
trajo una postal de un cuadro que puse al lado de mi cama. La mesa 
auxiliar. Armonía en rojo, de Matisse, es una obra genial, uno de sus 
mejores cuadros. Rodeada como estaba por paredes blancas, 
ansiaba el color, y el cuadro me sirvió de apoyo. El color rojo difuso 
e intenso de la habitación que figura en él servía de alimento a mis 
ojos y me ofrecía un mundo distinto en el que entrar. Los adornos de 
flores azules, cestas y ramas florecientes me hablaban de belleza y 
elegancia y la figura femenina que colocaba la fruta en una bandeja 
me parecía apacible y casera. En el cuadro había otro elemento que 
también me insuflaba ánimos: una ventana que daba a un jardín. 
Como un cuadro dentro de otro, este retazo de hierba verde 
brillante, árboles cubiertos de flores y flores amarillas compensaba 
el sombrío muro que se veía a través de mi ventana real. 


La mayoría de los hospitales proyectados durante la segunda mitad 
del siglo xx priorizaron el funcionalismo, el control de infecciones y la 
tecnología, lo que dio como resultado un lenguaje aséptico que 
genera una excesiva ansiedad a mucha gente. Hoy, en la mayoría 
de los hospitales de Reino Unido se prohíbe la entrada de flores 


como precaución contra la contaminación bacteriana. Los propios 
edificios suelen estar faltos de luz natural, plantas y aire fresco, unas 
carencias básicas que causan estrés a los pacientes y sus familias, 
así como al personal. Las necesidades emocionales de las personas 
hospitalizadas no se tienen en cuenta y la naturaleza suele 
considerarse irrelevante o amenazadora. A diferencia de los presos, 
que tienen derecho a pasar un rato al aire libre todos los días, los 
pacientes de los hospitales, incluso los de larga estancia, no lo 
tienen, a pesar de que el aire fresco y la luz solar son buenos para 
la salud mental. Según investigaciones recientes, también son «los 
antibióticos olvidados»,[3| porque las habitaciones luminosas y bien 
ventiladas de los hospitales se asocian a estancias más cortas y 
menores tasas de infección.[4] 

Florence Nightingale reconoció estos factores beneficiosos para la 
salud en el siglo xix. Creía que las habitaciones y pabellones de los 
hospitales necesitaban mucha luz natural y una buena circulación de 
aire fresco. También observó que los pacientes se recuperaban más 
rápidamente si se les llevaba en silla de ruedas al aire libre. 
Después de su experiencia como enfermera en la guerra de Crimea, 
Nightingale escribió: «No olvidaré jamás el arrobamiento de 
enfermos febriles ante un ramo de flores de brillante color. Recuerdo 
(en mi propio caso) el estimulante y delicioso olor de unas flores 
silvestres que me enviaron, y desde aquel momento la recuperación 
fue más rápida». La cita pertenece a su libro Notas sobre 
enfermería, publicado en 1859, cuyo contenido deja claro que se 
daba cuenta de la influencia que tenía el entorno de los pacientes en 
su curación física: «La gente dice que ese efecto se halla solamente 
en la mente. Pero es del cuerpo también. Pese a que 


desconocemos cómo nos influyen la forma, el color y la luz, sí 
sabemos que producen una influencia real, física».[5] 

Nightingale fue testigo del sufrimiento de pacientes a los que 
cuidaban en cabañas donde la única vista eran los nudos de las 
paredes de madera, y estaba convencida de que las flores y las 
ventanas podían suponer una importante fuente de alimento 
estético. Sin embargo, veía que las enfermeras negaban a los 
pacientes «con el pretexto de insalubridad, un ramo de flores o una 
planta» y constató que las enfermeras hacían caso omiso de los 
deseos de color y variedad de los enfermos por considerarlos 
«caprichos». Lejos de serlo, Nightingale creía que este deseo 
mostraba que contribuía a su recuperación. 

Hoy, este aspecto de las ideas de Nightingale vuelve a estar en 
boga. Cada vez se reconoce más que el entorno no debe 
considerarse como algo ajeno al tratamiento, sino como parte 
fundamental de este, y que hay que tenerlo en cuenta como tal. La 
Asociación Médica Británica, por ejemplo, publicó un nuevo conjunto 
de directrices en 2011 en el que pedía que se tuvieran más en 
cuenta los aspectos psicológicos en el diseño de los hospitales y 
recomendaba que todos los hospitales nuevos contaran con un 
jardín.[6] 

Varios estudios han aportado datos sobre el efecto de las vistas 
de la naturaleza en una serie de entornos clínicos distintos; entre 
ellos, una unidad de cuidados intensivos cardiacos, una clínica de 
broncoscopia y una unidad de quemados.|/| Roger Ulrich, pionero 
de la psicología ambiental, llevó a cabo el primer estudio de este 
tipo, «View through a window may influence recovery from surgery», 
en 1984.[8| La experiencia de tener un árbol frente a su ventana 


durante una época de su niñez en la que estuvo enfermo fue lo que 
inspiró las investigaciones de Ulrich. El estudio se llevó a cabo en un 
pequeño hospital de Pensilvania y en él participaron dos grupos de 
pacientes que se recuperaban de una operación de vesícula. Un 
grupo tenía ventanas con vistas a unos árboles de hoja caduca, 
mientras que las ventanas del otro grupo daban a una pared de 
ladrillo marrón. A los pacientes con vistas a los árboles les fue 
mejor; tenían menores niveles de estrés, un estado de ánimo más 
positivo, requerían menos dosis de medicación para el dolor y, en 
promedio, se les dio de alta un día antes. La investigación también 
demostró que los pacientes que disfrutaban de vistas a los árboles 
tenían muchos menos comentarios negativos en las anotaciones de 
las enfermeras, lo que indicaba que la disminución de sus niveles de 
estrés hacía que fueran menos exigentes. 

Un escéptico podría preguntarse si otras formas de distracción 
como ver la televisión en el hospital podrían tener el mismo 
resultado. A juzgar por el resultado de una reciente investigación 
llevada a cabo por un equipo de la Universidad de Kansas, parece 
que no es así. Todos los pacientes del estudio tenían un televisor, 
mientras que la mitad de ellos tenía también una planta con flores 
cerca de la cama. Se distribuyó aleatoriamente a un total de noventa 
pacientes a los que se les había extirpado el apéndice en uno de los 
dos tipos de habitación.[9] Durante el posoperatorio, los pacientes 
con flores informaron de que estaban de mejor humor, sufrían menor 
ansiedad y una tensión arterial y una frecuencia cardiaca más bajas. 
También se redujo considerablemente su consumo de analgésicos. 
Esto llevó a los investigadores a concluir que las plantas con flores 
son una «medicina barata y efectiva para los pacientes que se 


recuperan de una operación». También informaron de que los 
participantes interpretaban la presencia de las plantas como una 
señal de que el hospital era un lugar donde se cuidaba de la gente; 
en otras palabras, la presencia de verdor y flores induce a tener 
confianza y da sensación de tranquilidad. 

Todos los beneficios de la naturaleza para la salud examinados en 
los capítulos anteriores se corresponden, por supuesto, con las 
conclusiones de esos estudios, pero en el contexto hospitalario es 
particularmente importante la forma en que emociones básicas 
como la esperanza y el miedo pueden influir drásticamente en la 
experiencia de la enfermedad y, a veces, en sus consecuencias. La 
presencia de jardines y plantas con flores es señal de que un lugar 
está bien cuidado, lo que a su vez produce una especie de «efecto 
placebo».[|10] El término «placebo» significa «complacer» y se 
aplica a las pastillas de los grupos de control en los ensayos de 
medicamentos, así como a las expectativas positivas que surgen de 
las interacciones empáticas con el personal sanitario. Aunque el 
efecto placebo se basa en sentimientos y creencias, es algo muy 
real en el cerebro. Implica la liberación de endorfinas endógenas, 
que son estimulantes, calmantes y alivian el dolor. Se cree que 
algunas características de los edificios poseen efectos positivos 
similares, y por eso el experto en arquitectura Charles Jencks, 
fundador de la organización benéfica que construye los centros de 
atención oncológica Maggie's en el Reino Unido, habla del «efecto 
placebo del diseño». Los centros Maggie's, gestionados por 
voluntarios, están pensados como un antídoto a lo que Jencks llama 
«la fábrica» del hospital. Están diseñados por diferentes arquitectos 
de renombre, por lo que la estética de cada uno varía, pero todos 


maximizan el efecto placebo del diseño mediante el uso de la luz, la 
belleza, la comodidad y los jardines./ 11 | 

Cuando estamos enfermos, todo lo que la vida tiene de artificio se 
deja a un lado y volvemos a lo esencial, una versión en blanco y 
negro del mundo en la que enseguida etiquetamos las cosas como 
buenas O malas, seguras o peligrosas. Lo que parece bueno para 
una mente imperturbable puede parecer muy distinto en una 
situación de estrés. Si estamos ansiosos, a la más mínima señal, 
proyectamos cosas terribles sobre el entorno que nos rodea. Las 
investigaciones de Ulrich sobre los efectos del arte en los hospitales 
confirman hasta qué punto hay que ser cuidadoso en la elección de 
las imágenes.[12| Descubrió que a lo largo de quince años, en un 
hospital psiquiátrico sueco, solo las pinturas abstractas fueron 
atacadas y dañadas por los pacientes, jamás las que representaban 
paisajes naturales. Otro estudio sobre pacientes que se 
recuperaban de operaciones de corazón reveló que el arte abstracto 
era menos relajante que las imágenes del mundo natural, y una 
imagen en concreto que contenía líneas rectas resultó ser 
claramente estresante, tal vez porque contribuía a la sensación de 
estar confinado o encerrado.|13| 

Ulrich también cita el ejemplo de una instalación semiabstracta de 
grandes formas angulares, parecidas a un pájaro, de metal, que 
encargaron para un centro oncológico.[14] Durante la planificación 
de El jardín de los pájaros, como se titulaba la obra, nadie se dio 
cuenta del carácter potencialmente amenazador de las formas de 
las esculturas, que no tardó en ponerse de manifiesto en cuando 
instalaron los pájaros. Más del 20 por ciento de los pacientes 
informaron de reacciones negativas a las esculturas; no era solo que 


no les gustaran, sino que algunas personas las percibían como 
hostiles y amenazadoras. Las esculturas avivaban el temor de 
algunas personas al cáncer y no pasó mucho tiempo antes de que 
tuvieran que retirarlas. 


Las esculturas de El jardín de los pájaros son un ejemplo de cómo 
nuestra experiencia de la vida se encuentra bajo la influencia de un 
proceso de proyección imaginativa. El filósofo alemán del siglo xix 
Robert Vischer dio a este fenómeno el nombre de Einfúhlung, 
«empatía» o, más literalmente en alemán, «sentimiento interior», un 
término que Vischer acuñó para expresar la forma en que 
avanzamos a tientas por el mundo que nos rodea mediante lo que 
para él era una especie de «cinestesia» o simulación interna. 
Vischer estaba muy adelantado a su tiempo. El modelo 
predominante entonces era el de un cerebro que registra 
pasivamente lo que vemos, como una cámara. Hoy sabemos que no 
es así. El cerebro simula acciones y movimientos mientras los 
observamos. Este complejo proceso se origina en la actividad de 
células especializadas llamadas «neuronas espejo». Estas neuronas 
se encuentran en las partes motoras de la corteza y, al observar 
movimientos, se activan como si los hiciéramos nosotros; lo único 
que falta es la instrucción de las vías musculares para realizarlos. 
Vischer concebía la Einfúhlung como un proceso de «imitación 
interna», más o menos lo que es.|15] 

Las neuronas espejo son de varios tipos y desempeñan un 
importante papel en el reflejo de la expresión facial que acompaña al 
vínculo madre-hijo. También contribuyen a nuestra capacidad de 


empatía. Hasta hoy, la mayor parte de las investigaciones sobre 
ellas se ha centrado en estos ámbitos, pero estudios recientes han 
demostrado que las neuronas espejo intervienen en el modo en que 
experimentamos nuestro entorno físico en general, algo que tal vez 
no resulte sorprendente porque la supervivencia de los cazadores y 
recolectores dependía de su capacidad de detectar movimientos 
sutiles en el paisaje. El neurólogo italiano Vittorio Gallese, que dirige 
uno de los principales equipos de investigación especializados en el 
sistema de neuronas espejo, explica cómo «la caída de una piña 
sobre el banco del parque, o las gotas que salpican las hojas de una 
planta durante un chubasco» ponen en marcha a estas neuronas. 
[16] 

Un proceso de simulación interna significa que leemos el entorno 
de la misma forma en que leemos el lenguaje corporal. El fenómeno 
explica que podamos sentir un goce indirecto en lo que nos rodea y 
empatizar con todo tipo de aspectos del mundo natural. Si nos 
fascina observar un pájaro en el aire que planea aprovechando las 
corrientes térmicas es porque nosotros también, en parte, 
planeamos con él; nuestro cerebro simula activamente la 
experiencia, de modo que podemos proyectarnos en el pájaro como 
si lo acompañáramos en su vuelo. 

El efecto de observar los movimientos de la naturaleza cuando 
estamos enfermos y frágiles tal vez no difiera mucho de la influencia 
que vemos que aquellos tienen en los bebés, que sienten una 
infinita fascinación por los objetos en movimiento, como los móviles 
O las ramas agitadas por el viento. También significa que, cuando el 
cuerpo se encuentra débil y los movimientos físicos están limitados, 


las partes motoras del cerebro pueden estimularse de un modo 
agradable. 

Cuando trabajaba en el hospital Beth Abraham de Manhattan, el 
gran neurólogo Oliver Sacks llevaba con regularidad a sus pacientes 
a pasear por el Jardín Botánico de Nueva York. Para Sacks, dos 
tipos de terapia no farmacéutica eran particularmente importantes 
en las enfermedades neurológicas crónicas: la música y los jardines. 
Esto se debía a que, según escribió, ambos poseen «efectos 
calmantes y organizadores en nuestro cerebro».[17| Sacks observó 
que los pacientes con trastornos neurológicos, como los síndromes 
de Parkinson y Tourette, a veces podían obtener un alivio temporal 
de sus síntomas en un entorno natural. Hay otras enfermedades en 
las que también se constatan los efectos tranquilizadores y de 
mejora de la concentración de la naturaleza, como el alzhéimer|18| y 
el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH).[19] 
Puede que nuestra respuesta neurológica innata a la naturaleza se 
revele más claramente cuando el sistema nervioso está trastornado. 
Sea como fuere, Sacks creía que estas experiencias afectaban de 
forma directa al cerebro. Los efectos de las cualidades de la 
naturaleza en la salud no son solo espirituales y emocionales, sino 
también físicos y neurológicos. No me cabe duda de que reflejan 
cambios profundos en la fisiología del cerebro, y tal vez incluso en 
su estructura. 

La opinión de Sacks está respaldada por el resultado de 
investigaciones recientes. Por ejemplo, se ha descubierto que las 
plantas con flores y los jardines alteran la actividad eléctrica del 
cerebro mediante el aumento de los niveles de ondas alfa.|20| El 
ritmo alfa proporciona sustento a las neuronas: mejora el estado de 


ánimo gracias a la liberación de serotonina, un neurotransmisor 
calmante y antidepresivo. 

Los ambientes interiores tienden a ser estáticos e invariables, 
pero el sistema nervioso está programado para percibir la diferencia 
y el cambio. Necesitamos estimulación sensorial; es una de las 
cosas que nos ayuda a sentirnos vivos, pero hay un término medio 
óptimo entre la sobrestimulación y la baja estimulación. Por ejemplo, 
el sonido del viento en los árboles o del agua que corre 
plácidamente nos relaja porque, dentro de un rango predecible, es 
de una variedad infinita. Los patrones visuales que encontramos en 
la naturaleza también proporcionan cierta estimulación cerebral. Las 
formas naturales presentan un tipo de geometría conocida como 
«autosimilitud», en la que los patrones se repiten a diferentes 
escalas, como variaciones sobre un mismo tema. Los «patrones 
fractales», como también se les llama, se observan claramente en la 
estructura de un árbol. Todas las partes del árbol, desde las venas 
de las hojas hasta los tallos y las raíces, presentan un patrón 
parecido de ramificaciones y, sin embargo, en cada caso se dan 
sutiles diferencias. El cerebro es esencialmente un órgano que 
busca pautas comunes y patrones y que necesita hacer 
predicciones rápidas a partir de la enorme variedad de información 
que recibe de los sentidos. Los patrones fractales facilitan la tarea 
del cerebro porque resultan muy previsibles, de modo que, con una 
simple ojeada, la corteza visual puede llenar los huecos y crear una 
imagen más grande.|21 | 

Este tipo de patrones hace que los entornos naturales sean 
propicios para lo que se denomina «procesamiento visual fluido». 
[22] Eso significa que, con un examen pausado, podemos ojear el 


entorno y asimilarlo con un mínimo de fijaciones oculares. La 
psicóloga ambiental neerlandesa Agnes van den Berg, de la 
Universidad de Wageningen, estudia los fractales y cree que 
contribuyen en gran medida a la sensación de descanso que 
experimentamos en la naturaleza. Van den Berg explica que los 
entornos edificados están llenos de patrones irregulares y angulares 
y la ciencia ha demostrado que, cuando los examinamos, nuestros 
ojos necesitan realizar muchas más fijaciones para procesar la 
información visual. Aunque no nos demos cuenta de lo que hacen 
nuestros ojos, eso significa que necesitamos más energía para 
procesar lo que vemos. En cambio, la naturaleza es menos difícil de 
interpretar o, como dice Van den Berg, «la naturaleza es fácil para la 
mente». Cuando el cuerpo está enfermo y si nuestros niveles de 
energía son muy bajos, la estimulación sensorial debe situarse al 
nivel adecuado, ni mucho ni poco, y las formas suaves de la 
naturaleza son las que mejor la proporcionan. 


La naturaleza es muy capaz de despertar nuestra vida emocional. 
Por mucho que lleguemos a entender los efectos neurológicos que 
los estímulos naturales tienen sobre nosotros, este aspecto puede 
seguir siendo un misterio, al depender de nuestro estado mental. 
Hay veces en que vemos pero no miramos, y oímos pero no 
escuchamos. El poeta y artista visionario William Blake comprendió 
que nuestra experiencia del mundo está muy influida por la 
receptividad de la mente: «El árbol que mueve a algunos a llorar de 
alegría es, a los ojos de otros, solo una cosa verde que se interpone 
en su camino».[23] 


La escritora Eve Ensler ha relatado el extraordinario encuentro 
que tuvo con un árbol cuando ingresó en el hospital.[24] Al principio, 
como había escrito Blake, el árbol que estaba delante de su ventana 
no era más que una «cosa verde» que se interponía en su camino. 
A Ensler le habían diagnosticado hacía poco un enorme tumor 
maligno en el útero y estaba gravemente enferma. En The Body of 
the World, cuenta que llegó al hospital en un estado de agotamiento 
absoluto. Su habitación era bonita y limpia y le transmitía seguridad, 
pero la vista desde su ventana no era tan agradable porque se la 
tapaba un árbol. Demasiado débil para ver una película o llamar a 
una amiga, lo único que podía hacer era quedarse en cama mirando 
fijamente al árbol. Creyó que se volvería loca de aburrimiento y el 
árbol la molestaba, tal y como explica: «Me crie en Estados Unidos, 
donde todo lo que tiene valor se encuentra en el futuro, en los 
sueños, en la producción. No existe el presente. Lo que existe no 
tiene valor, lo tiene únicamente lo que se puede hacer u obtener con 
lo que ya existe». Según esta forma de pensar, un árbol solo tiene 
valor si se corta y se aprovecha como madera. En otras palabras, si 
es un árbol muerto. 

Los primeros días pasaron de forma similar, sin que los ojos de 
Ensler respondieran a la naturaleza. Y entonces algo cambió y 
comenzó a ver el árbol de otra manera (no como un objeto molesto, 
sino vivo en todos sus detalles): «El martes medité sobre la corteza; 
el viernes, las hojas verdes brillaban a la luz de la tarde. Durante 
horas me quedé enajenada, fuera de mi cuerpo, mientras mi yo se 
disolvía en el árbol». Ese grado tan intenso de intimidad, y con un 
árbol, le resultaba completamente nuevo: «Estar acostada en mi 
cama del hospital y ver el árbol, entrar en el árbol, encontrar la vida 


verde inherente al árbol, fue mi despertar. Cada mañana estaba 
impaciente por concentrarme en el árbol. Dejaba que el árbol me 
llevara. Cada día era distinto, en función de la luz, el viento o la 
lluvia. El árbol era un tónico y una cura, un gurú y una lección». 
Como un compañero siempre presente del que podía aprender, el 
árbol la curó de su insensibilidad visual. Cuando Ensler comenzó la 
quimioterapia, se sentía «loca de alegría por las flores blancas y 
delicadas de mayo que empezaban a florecer por todas partes». 

Ensler se había sentido desconectada de su cuerpo y de la tierra 
toda su vida. Había sufrido abusos durante su niñez y también de 
adulta. Había crecido sin darse cuenta de que su cuerpo necesitaba 
cuidados. Pasó años deseando establecer una conexión con su 
madre, pero sin encontrar una «puerta de entrada». El resultado de 
todo ello es que, en su paso por la vida, Ensler se siente más una 
«visitante» que una «residente»; pero el árbol cambió eso por el 
simple hecho de estar allí y no pedirle nada. De una manera que es 
difícil de explicar del todo, al descubrir cómo vivir en el árbol, cree 
que ha vuelto a encontrar a su madre. 

No mucha gente elegiría pasar horas y horas mirando un árbol — 
desde luego, Ensler, al principio, tampoco—, pero estar enfermos 
nos obliga a hacer un alto y a reducir el ritmo. Una enfermedad 
grave acarrea un ajuste importante. Se pasa un punto de no retorno, 
después del cual la vida ya nunca volverá a ser como antes. La 
curación que debe producirse no es una mera cuestión de 
supervivencia física. Necesitamos evaluar de nuevo lo que importa, 
ajustar nuestras prioridades y seguir adelante de un modo distinto. 

El despertar de Ensler y este sentimiento de conexión recién 
descubierto, aunque sean vivencias "muy fuertes, no son 


excepcionales ni mucho menos. Un estudio de hace pocos años, a 
partir del análisis de datos de personas diagnosticadas con cáncer, 
concluyó que, debido a la enfermedad, muchas de ellas habían 
forjado una relación completamente nueva con el mundo natural. 
Además, el tiempo pasado en la naturaleza contribuía a dar otra 
perspectiva a la vida. Cuando nos enfrentamos a la enfermedad, es 
importante recibir el apoyo de los demás para hacer las transiciones 
necesarias, pero, en última instancia, tenemos que hacer estos 
cambios por nuestra cuenta. En un entorno natural, siempre 
estamos rodeados de vida. Esto nos permite sentirnos solos, pero 
no aislados, y nos brinda una forma de soledad singularmente 
consoladora. 

Cuando entrevisté a Olivia Chapple, cofundadora de una ONG de 
Reino Unido llamada Horatio's Garden, subrayó la importancia 
terapéutica de estar solo, pero no aislado. Horatio's Garden crea y 
mantiene jardines en centros de tratamiento de lesiones de la 
columna vertebral en Reino Unido. En los ocho últimos años, Olivia 
ha sido testigo del enorme consuelo que un hermoso jardín puede 
aportar a las personas que se enfrentan a una discapacidad que les 
cambia la vida. A pesar de que los pacientes con lesiones de 
columna necesitan pasar en el hospital de seis a doce meses, los 
únicos espacios exteriores a los que podían acceder antes eran 
aparcamientos cubiertos de asfalto. 

El diseñador Cleve West creó el primero de estos jardines en el 
centro de tratamiento de lesiones de la columna del duque de 
Cornualles en el hospital de Salisbury. En su visita inicial al lugar, 
pidió que lo llevaran en camilla y en silla de ruedas. Se sorprendió 
de lo mucho que se notaban todos y cada uno de los más pequeños 


baches y de lo vulnerable y desvalido que se sentía. Esta 
experiencia le dio una nueva perspectiva sobre el proceso de 
diseño. 

Una consulta preliminar con los pacientes había revelado que lo 
que más deseaban era un espacio donde escapar del entorno 
sanitario. Había dos palabras muy por encima de las demás en su 
lista de prioridades: «hermoso» y «accesible». El programa de 
rehabilitación se centra en gran medida en las necesidades físicas 
más que en las emocionales o sociales, y por eso sus responsables 
al principio habían concebido el jardín como una oportunidad para 
maximizar la terapia física. Los pacientes, por el contrario, 
recalcaban su necesidad de apoyo emocional. Anhelaban un lugar 
en el que no tuvieran que «hacer terapia», sino donde pudieran 
volver temporalmente a algo parecido a la vida «normal». 

Las prioridades de los pacientes, la belleza y la accesibilidad se 
convirtieron en el eje del diseño de West, que proyectó un jardín 
lleno de plantas de hoja perenne que proporcionan estructura, así 
como una gran variedad de colorido según la estación. En uno de 
los lados del jardín hay una pérgola con manzanos en espaldera. 
Allí, en verano, los pacientes pueden descansar entre sol y sombra 
con el relajante sonido de fondo del agua que discurre por un 
canalillo de piedra que pasa cerca. Aunque hay un invernadero en el 
jardín y cierto margen para la fisioterapia, no parece un lugar donde 
se pretenda que uno haga algo. Es un espacio que solo pide que se 
viva en él. Mientras estaba sentada en uno de los largos y 
ondeantes muros de piedra seca que atraviesan el jardín y miraba 
hacia la verde colina que se encuentra más allá de él, me sorprendió 
lo fácil que era olvidar que estabas en un hospital. 


La ONG Horatio's Garden la fundaron Olivia, una médica jubilada, 
y su esposo, David Chapple, un neurocirujano, pero no habría 
existido sin su hijo mayor Horatio. A los dieciséis años, Horatio 
trabajaba como voluntario en la unidad de lesiones de la columna 
vertebral de Salisbury. Se preocupaba cada vez más por la falta de 
espacio exterior para los pacientes y no podía entender por qué 
nadie parecía reconocer la necesidad humana básica de estar en 
contacto con la naturaleza. Entonces comenzó una campaña para 
recaudar fondos para crear un jardín en un vertedero próximo a la 
unidad. Ese mismo verano Horatio murió en un trágico accidente 
durante una excursión escolar. Después de eso, sus padres 
decidieron llevar adelante su proyecto y, al cabo de dos años, el 
jardín que había planeado se hizo realidad. 

Hay once centros de tratamiento de lesiones de la columna 
vertebral en Reino Unido. Hasta 2012 ninguno de ellos tenía 
jardines, pero ahora seis de ellos sí los tienen. Cada una de estas 
unidades especializadas cubre una gran área del país y para 
muchos pacientes esto se traduce en estar lejos de sus amigos y 
familiares. La lesión de la columna vertebral es devastadora, algo 
que trastornma por completo las perspectivas de futuro. Las 
relaciones, el trabajo, las aficiones... nada queda al margen y, con 
tantas limitaciones en la vida, puede ser difícil encontrar el camino. 
Hace falta un enorme ajuste físico, pero el mental resulta igual de 
profundo. La sensación de aislamiento, con todo aquello a lo que 
hay que enfrentarse, puede ser tremenda. 

Olivia me habla de cuando traslada a los pacientes al jardín por 
primera vez después de la larga fase inicial de reposo absoluto en 
cama. Después de todo lo que la gente ha pasado, ver el cielo y 


sentir el calor del sol es una vivencia trascendental y muchos lloran. 
Greg tenía unos veinte años cuando sufrió una terrible lesión en un 
accidente de coche. Me contó cómo al aire libre, entre las plantas y 
los árboles, experimentó sus primeras sensaciones de libertad tras 
el encierro: «Ya no eres propiedad del hospital», me dijo. Tener el 
jardín a su disposición ayudó a Greg a recuperar sus señas de 
identidad; en sus propias palabras: «Volví a ser dueño de mí 
mismo», unas palabras muy sencillas que, sin embargo, expresan 
unos efectos de hondísimo calado. La verdad es que al conectar con 
la naturaleza lo hacemos con nosotros mismos, a veces con el 
propio núcleo de nuestro ser. 

En su libro Con una sola pierna, Oliver Sacks describe su propia 
experiencia de recuperar sus señas de identidad por medio de la 
naturaleza. Comenta su confinamiento y su aislamiento sensorial en 
la clínica después de un traumático accidente que le afectó la pierna 
izquierda. Aislado del mundo exterior, en una habitación sin 
ventanas durante tres semanas, se encoge en sí mismo. Lo más 
impactante es que todo suceda tan rápido. «Hablamos alegremente 
de “internamiento” —escribe Sacks—, sin tener la más mínima idea 
de lo que está en juego: lo insidiosa y universal que es la 
contracción de todos los ámbitos... y la rapidez con la que puede 
ocurrirle a cualquiera, incluso a uno mismo.» 

En su último día en el hospital antes de ir a un centro de 
convalecencia, cuando llevaba un mes sin salir, llevaron a Sacks al 
jardín en una silla de ruedas. La sensación de cambio es tan rápida 
como poderosa: «Una alegría pura e intensa, una bendición, el sol 
en la cara y el viento en el pelo, oír los pájaros, ver, tocar y acariciar 
plantas vivas. Se había restablecido una conexión esencial, una 


comunión con la naturaleza, después del horrible aislamiento y la 
alienación que había sufrido. Cuando me llevaron al jardín, resucitó 
una parte de mí que había muerto de hambre, tal vez sin que yo me 
enterase». Estar enfermo o gravemente herido, escribe Sacks, 
significa que necesitas un lugar «intermedio», un «lugar tranquilo, un 
refugio, un abrigo». No pueden «arrojarte otra vez al mundo, sin 
más».[25] 

Un aspecto importante del jardín como un lugar «intermedio» para 
Greg era que le había ayudado a mantenerse en contacto con sus 
amigos durante su estancia. Pasar tiempo juntos al sol hacía que 
todo le resultase más «normal». Con sus propias palabras: «Es un 
lugar en el que os gusta estar a los dos». Los familiares de los 
pacientes también necesitan este tipo de sentimiento porque un 
trauma como este afecta a toda la familia. Cada uno de los jardines 
de Horatio's Garden es diferente, pero todos tienen lugares aislados 
y rincones donde los pacientes y sus visitantes pueden estar juntos 
con relativa intimidad. El jardín, como un lugar en el que quería 
estar, también ayudó a Greg a perseverar con los interminables y 
repetitivos ejercicios de rehabilitación, como recoger una ficha del 
suelo y ponerla en una caja. Greg no es el único que percibe estos 
efectos beneficiosos. Muchas personas dan testimonio del 
inestimable apoyo que han obtenido de los jardines y de la medida 
en que la hermosura de la naturaleza los ha apoyado en su largo y 
lento proceso de rehabilitación. 

Para los pacientes que actualmente reciben tratamiento en una de 
las unidades de lesiones de la columna vertebral, la brecha entre el 
hospital y el mundo exterior puede parecer un abismo infranqueable, 
pero el jardín les trae el mundo exterior y con ello actúa de puente. 


En este aspecto, una aportación significativa es la de los voluntarios 
que arrancan las malas hierbas y cuidan de las plantas. Como son 
siempre los mismos, los pacientes llegan a conocerlos, lo que les 
permite tener conversaciones «normales» y compartir la afición por 
las flores. Los pacientes también pueden hablar con ellos de sus 
lesiones, una preparación valiosísima para cuando abandonen el 
hospital. A veces los propios pacientes regresan como voluntarios y, 
para las personas que han ingresado hace poco, puede resultar útil 
ver a alguien en silla de ruedas trabajando en el jardín; alguien cuya 
vida no se ha parado. Los jardines son perfectos para congregar la 
vida a su alrededor, sobre todo en verano, cuando la gente puede 
reunirse en ellos. Horatio's Garden organiza conciertos, así como 
muestras de alimentos y plantas, y algunos pacientes han decidido 
casarse o celebrar bautizos en uno de los jardines, lo que indica la 
importancia que el lugar tiene para ellos. 


El jardín terapéutico es una intervención sanitaria y como forma de 
tratamiento debe estar cuidadosamente adaptado a las personas 
que lo vayan a utilizar. Para los pacientes con lesiones de la 
columna vertebral, el requisito de superficies y umbrales lisos es 
primordial, porque la más mínima sacudida puede desencadenar 
dolorosos espasmos musculares. Por lo demás, cuanta más belleza 
y variedad haya, mejor, siempre que los pacientes tengan acceso a 
la sombra. 

El centro Pamela Barnett de Ravenswood Village, en Berkshire 
(Inglaterra), ofrece un tipo de jardín diferente que también ha sido 
cuidadosamente diseñado para satisfacer las necesidades de los 


residentes. El centro es un hogar para adultos con graves 
discapacidades cognitivas. Presentan incapacidad  lingúística 
absoluta, así como deficiencias en la comunicación no verbal. Estas 
alteraciones hacen que sea difícil llegar a ellos a cualquier nivel. La 
mayoría sufre también de hipoestimulación y necesita abundante 
información sensorial. Cuando les falta, crean su propia estimulación 
dando golpes ruidosos con las manos o los pies. 

La naturaleza, sin embargo, sí les llega. Los movimientos, sonidos 
y texturas de las plantas, los pájaros y los insectos son una fuente 
de fascinación infinita. Gayle Souter-Brown y Katy Bott de 
Greenstone Design UK, un estudio de arquitectura especializado en 
entornos sanitarios, diseñaron el jardín para dotarlo de la máxima 
variedad con montones de plantas, flores y frutos comestibles 
distintos.[26] El diseño estructural es curvilíneo e invita a la 
exploración con caminos interconectados. Dentro del jardín, cada 
zona posee su propio carácter: hay una pequeña zona pantanosa, 
un jardín de grava zen, un estanque de peces y un rincón de 
pradera. Los residentes disfrutan con la inmersión sensorial y la 
sensación de libertad que pueden experimentar en el exterior. El 
jardín también se utiliza para una forma de terapia llamada 
«interacción intensiva», en la que el terapeuta se sienta con el 
paciente e intenta sintonizar con su estado emocional respondiendo 
a sus pautas de respiración, vocalizaciones, movimientos oculares y 
otros signos corporales. Al igual que el comportamiento reflejo de la 
madre con el bebé, constituye la base de la comunicación recíproca. 
El efecto calmante y organizador de la naturaleza en el sistema 
nervioso salta a la vista. Los residentes son más accesibles y 


responden mejor en plena naturaleza que cuando están en un 
espacio interior. 

Al otro lado de un alto seto hay otro jardín terapéutico que 
pertenece al centro Tager. El contraste no podría ser mayor. Este 
jardín, creado por las mismas diseñadoras, es austero y rectilíneo y 
carece de riqueza sensorial. Los residentes tienen aquí un autismo 
severo, tan severo que la naturaleza no les serena, sino todo lo 
contrario: la variabilidad del mundo natural puede provocarles una 
ansiedad extrema. La necesidad de un alto grado de previsibilidad 
significa que no hay flores, ni bayas, ni hojas que cambien de color y 
se caigan, o cualquier otra cosa que pueda alterarse de la noche a 
la mañana. El ambiente en el interior puede ser más predecible, 
pero no es por fuerza más tranquilo. No es raro que los residentes 
se sientan confinados, se agiten y deambulen de un lado a otro 
durante largo tiempo. El espacio siempre verde del jardín es el mejor 
lugar donde pueden estar en momentos así. El aire libre ayuda a 
que su energía negativa se disperse y, tras haber hecho ejercicio en 
los columpios o balancines, durante unos momentos pueden estarse 
quietos. 

El jardín del centro Tager es una excepción a la regla general de 
los jardines terapéuticos, que consiste en que un mayor nivel de 
complejidad natural en un jardín se asocia a un mayor potencial de 
restauración. La proporción entre la superficie verde y la dura 
también es importante: lo mejor es que esté en torno a 7:3.[27] Si 
hay muy poco verde, el jardín no es tan relajante o beneficioso. La 
complejidad natural también ayuda a atraer flora y fauna silvestres al 
jardín y maximiza los efectos terapéuticos del jardín como 
microcosmos. 


Lo viví de primera mano cuando, después de la operación, que 
afortunadamente salió bien, me dieron de alta en el hospital. La 
sensación de alivio al volver a lo familiar y querido fue enorme, pero 
con mi movilidad temporalmente restringida la brújula de mi mundo 
físico se vio radicalmente limitada. Los terrenos por los que solía 
caminar con libertad ahora parecían otro mundo. Cada día, en 
cambio, me instalaba en un lugar resguardado cerca de la casa. 
Para mi sorpresa, aunque las plantas me alegraban, no eran mi 
principal fuente de alegría: eran los pájaros los que me la 
proporcionaban. 

Mientras me sentaba a disfrutar del sol de otoño, los 
paseriformes, sobre todo los  herrerillos y los  carboneros, 
empezaban a ignorar mi presencia. Cuanto menos caso me hacían, 
más absorta estaba. Los pájaros se acercaban a nuestros 
comederos con cautela, posándose primero en las ramas próximas. 
Yo observaba cómo escudriñaban con ojos penetrantes el entorno 
antes de abandonar la seguridad del árbol para dirigirse volando a la 
comida. El misterio de este proceso de toma de decisiones era 
fascinante. Cada pájaro se comportaba de forma algo distinta, 
algunos parecían más indecisos que otros, pero todos se andaban 
con cuidado. Durante un tiempo, me quedé embelesada en su 
mundo. 

Pronto mi movilidad mejoró y pude empezar a explorar el resto del 
jardín, pero necesitaba muletas y, al igual que los pájaros, me 
andaba con mucho cuidado. Un día me aventuré a salir al 
invernadero y, al abrir la puerta, me encontré con una visión 
inesperada. Puestos en fila sobre el entarimado había algunos 
azafranes en plena floración. Me vino a la cabeza al instante el 


recuerdo de haber comprado los bulbos solo unas semanas antes 
de mi accidente. Había decidido comprarlos en el último minuto en 
una feria de jardinería, con la idea de cultivar azafrán. Habían 
sucedido tantas cosas desde entonces que me había olvidado de 
ellos. ¡Qué grata sorpresa! Sus preciosos pétalos lilas y morados 
estaban en su apogeo, pero fue el rojo vivo de sus largos estigmas, 
que se arrastraban como cintas, lo que realmente me asombró. Al 
cabo de unos días, volví y me puse a cosechar esos preciosos hilos 
carmesíes. El trabajo metódico me serenó y por primera vez desde 
el accidente tuve la sensación de estar haciendo algo que merecía 
la pena. Esa noche utilicé algunos de los hilos en un delicioso risoto 
de azafrán, lo que valió aún más la pena. 

Aunque me sentía emocionada y contenta de reunirme con 
amigos y familiares a mi regreso, estos encuentros implicaban, 
inevitablemente, relatar detalles de mi caída, algo que yo a duras 
penas empezaba a asimilar. En el invernadero, en cambio, no había 
nada que contar y ningún mal recuerdo o sensación con los que 
lidiar. Encontré una soledad reparadora, sola pero no aislada, yo con 
las flores. Descubrir los crocos y recolectar el azafrán fue una 
alegría; pura y simple alegría. 


13 
El verde fusible 


La fuerza que a través del verde fusible guía 
a la flor guía mi edad verde. 


DYLAN THOMAS (1914-1953)/1] 


El mes de mayo es siempre el más verde en nuestro jardín. Todos 
los árboles, arbustos y hierbas parecen irradiar el fuerte palpitar de 
la vida que surge de la tierra. En este sentido, nunca me he sentido 
más viva que cuando regresé de visitar el proyecto de una ONG en 
una zona remota del norte de Kenia. 

Tom y yo habíamos pasado dos semanas en la región del lago 
Turkana visitando una iniciativa llamada Surcos en el Desierto, una 
importante colaboración entre una comunidad de misioneros 
españoles y kenianos y un equipo de agrónomos israelíes que han 
sido pioneros en técnicas de cultivo sostenible en zonas áridas. 
Durante los quince días que pasamos allí, trabajamos en los 
productivos huertos de frutas y verduras conocidos en esa parte del 
mundo con el nombre de shambas. 

La historia de los turkana demuestra su extraordinaria resistencia. 
Son altos y de un aspecto físico característico, y las mujeres llevan 
collares anchos y gruesos de diminutas cuentas multicolores. Sus 
cantos y bailes se han transmitido a lo largo de incontables 


generaciones, así como su forma de vida como pastores nómadas. 
Este estilo de vida tradicional ha sido durante mucho tiempo 
marginal, pero es cada vez más difícil de mantener, porque la tierra 
está sufriendo los efectos del cambio climático. La meteorología se 
ha alterado; ya no se puede confiar en las lluvias estacionales y 
escasea la vegetación para que los rebaños puedan pastar. Hacía 
casi un año que no caía nada de lluvia cuando llegamos. Muchos de 
los niños que encontramos en los pueblos estaban visiblemente 
desnutridos y había cabras muertas esparcidas a lo largo del 
camino. Era difícil de creer que esta parte del valle del Rift hubiera 
constituido en otro tiempo un paisaje ideal para nuestros primeros 
antepasados. En lo que a veces se denomina la «cuna de la 
humanidad», en la frontera con Etiopía, cerca del río Omo, es donde 
se han encontrado algunos de los restos humanos más antiguos. 

Ahora que el modo de vida nómada se ha vuelto difícil de 
mantener, la gente se ha asentado en comunidades en las que 
siguen viviendo en sus tradicionales chozas con paredes de 
matorral, pero dependen más o menos de la ayuda alimentaria. Por 
muy antiguas que sean estas tierras, nunca se han cultivado. Desde 
tiempos inmemoriales, la gente ha sobrevivido cuidando sus 
rebaños y recolectando plantas silvestres, pero en los huertos o 
shambas recién creados se enseña a hombres y mujeres a cultivar 
plantas comestibles. 

Actualmente hay ciento cincuenta huertos y pequeñas granjas en 
treinta comunidades diferentes, unas cifras que está previsto que 
aumenten. Todas ellas utilizan agua que traen a la superficie 
mediante bombas que funcionan a base de energía solar o eólica y 
que se distribuye con el mínimo desperdicio mediante el riego por 


goteo. El terreno es montañoso y pedregoso. Con temperaturas de 
cuarenta grados y vientos fuertes y secos, es un entorno hostil para 
el cultivo de alimentos. El éxito de este proyecto se debe a la 
combinación de la experiencia israelí en el cultivo del desierto, la 
construcción de la infraestructura hidráulica y el conocimiento del 
terreno de la comunidad de misioneros, que lleva trabajando allí 
más de veinticinco años. 

En los huertos, productos como la col rizada, las espinacas, los 
frijoles, los tomates y las sandías crecen vigorosamente; el contraste 
con la extensión de paisaje árido que los rodea difícilmente podría 
ser mayor. Presenciar el trabajo que se estaba realizando en tan 
duras condiciones fue una afirmación de la vida y una inspiración. 
Hacia el final de nuestra estancia, la acumulación de nubes en el 
cielo suscitó grandes esperanzas, pero ni siquiera entonces llegó la 
lluvia que tanto necesitaban. Aunque tenía ganas de volver a casa, 
me costó muchísimo marcharme. 

Con la extraña sensación de estar todavía en tránsito, llegué a 
casa y salí al jardín. Los cuadros que tenemos delimitados con setos 
de carpe son como habitaciones tranquilas y verdes incluso en los 
días más nublados, pero esa mañana el sol resplandecía en sus 
hojas. Vagué por los senderos de hierba alrededor de los parterres, 
como en trance, mientras mis ojos se empapaban de tanto verdor. 

¿Es esto, me dije, lo que los antiguos nómadas sentían cuando, 
después de cruzar el desierto, llegaban a un oasis con palmeras y 
un jardín paradisiaco: un lugar entero que proclamaba el poder 
verde de la tierra? Haber contemplado una tierra tan reseca y 
agrietada me causó una profunda impresión. Me di cuenta de por 
qué Hildegarda de Bingen insistía tanto en que la aridez se opone a 


la vida, y por primera vez entendí, entendí de verdad, el poder del 
verde tallo, la viriditas, y lo que significa su ausencia. La anhelada 
lluvia finalmente comenzó a caer en Turkana al cabo de unos días y 
la vida latente que yacía oculta en la tierra reseca pronto respondió; 
en menos de una semana, el desolado paisaje pasó del marrón al 
verde, aunque aún serían necesarios muchos meses de 
recuperación y siguen produciéndose prolongadas sequías. 


En esta época de crisis climática y alejamiento de la naturaleza, ya 
no podemos ignorar la conexión entre la naturaleza humana y la 
naturaleza verde, entre la salud humana y la salud del planeta. 
¿Cómo es posible que lo hayamos hecho? En épocas anteriores, la 
gente pasaba el tiempo meditando sobre esta realidad. Reflexionaba 
sobre el misterio de la vida y a menudo lo hacía en un jardín. De 
hecho, el origen del jardín se remonta a la antigua Persia, cuando 
los jardines proporcionaban alivio del calor y el polvo del desierto y 
estaban pensados para nutrir la vida tanto espiritual como 
físicamente. El drástico contraste con el duro y árido entorno era 
parte del efecto. Sentarse a la placentera sombra de un jardín junto 
al agua corriente y rebosante de verdor es una experiencia de 
plenitud apacible que no puede dejar de traer consigo un 
sentimiento de gratitud por el esplendor de la tierra. 

Desde la Antiguedad, los jardines han ayudado a la gente a cerrar 
la brecha entre el «hacer», por un lado, y el «estar», por el otro. 
Lograr un equilibrio saludable entre estos dos estados es algo de lo 
que al parecer no somos capaces en la época contemporánea. 
Además, como creadores y forjadores de un mundo en miniatura, a 


veces jardineros y hortelanos no se dan cuenta de hasta qué punto 
el jardín o el huerto tienen vida propia. Cuando empecé a cultivar 
plantas me obsesionaba la productividad. Eso significa que cada vez 
que salía, inspeccionaba automáticamente los cuadros del huerto 
para ver lo que había que hacer, y mentalmente me hacía mi propia 
lista de tareas. Empecé a darme cuenta de que siempre estaba 
cayendo en la trampa del «hacer» y aprendí a valorar los momentos 
en los que podía «estar» en, o con, el jardín. 

Para esto último, mi parte favorita del día son las primeras horas 
de la mañana, cuando camino descalza sobre la hierba cubierta de 
rocío. Las flores y los setos han ido creciendo durante toda la noche 
(ya que este es el intervalo invisible en el que las plantas crecen) y, 
en cierto modo, con las primeras luces, el jardín parece más suyo 
que mío. Aunque las malas hierbas me llamen la atención, está más 
que justificado aplazar el escardado, ya que hay tiempo de sobra 
para aprovechar el día y muchas horas más en las que «hacer» 
cosas. Por la noche también hay algo de animista en la ambiguedad 
de las sombras que impregna el lugar de una sensación de vida de 
otra clase, y no se pueden distinguir las malas hierbas, ni se puede 
«hacer» nada en el jardín a oscuras. 

El perímetro de nuestro jardín está formado exclusivamente por 
prados, para los que se necesita realizar un tipo de cultivo diferente, 
que en gran medida consiste en apartarse y dejar que la naturaleza 
siga su curso. Una de las tragedias de la campiña inglesa es la 
pérdida de los prados de flores silvestres: el 97 por ciento ha 
desaparecido en los últimos setenta años.[2| Para crear un prado 
hay que establecer las condiciones para una regeneración 
sostenible. Aparte de recolectar el heno una vez al año, nuestra 


única intervención desde que sembramos el prado hace treinta años 
ha consistido en introducir crestas de gallo. Estas plantas, conocidas 
coloquialmente como el «enemigo del agricultor», debilitan las 
hierbas que, en su ausencia, expulsarían a las flores y reducirían la 
diversidad de la vegetación del prado. La flor de cuclillo, el aciano 
negro, las flores de acerico, la malva, la estrellada no son más que 
una pequeña parte de esa diversidad, pero lo verdaderamente 
maravilloso de prado es que sea un hábitat tan deseable. 

Con el tiempo, un sombrío y desolado campo de trigo que nunca 
fue particularmente productivo se ha convertido en un refugio para la 
flora y la fauna silvestres. En verano, la población de insectos 
explota. La pradera atrae mariposas blancas jaspeadas que flotan y 
revolotean en gran número en el aire. Luego están los llamativos 
zigénidos, lepidópteros con brillantes manchas rojas en sus alas 
oscuras, y las exquisitas mariposas ícaro, de vivos colores, que por 
desgracia ya no abundan como antes, aunque en nuestro prado 
proliferan. Los pájaros carpintero lo visitan a menudo para 
alimentarse de alguna de sus muchas colonias de hormigas. 
Perdices y faisanes construyen sus nidos aprovechando la 
protección de la cubierta vegetal del prado. 

Este tipo de jardinería es una práctica que está menos enfocada 
en «hacer» que en dejar que la naturaleza sea. La jardinería, por 
supuesto, no siempre trata de proteger los recursos o de ser 
respetuosa con el medio ambiente. La evolución de las ideas de la 
humanidad acerca del dominio del hombre sobre la naturaleza está 
escrita en la historia de la jardinería. En diferentes épocas vemos a 
la naturaleza domesticada y restringida, o a la naturaleza mejorada 
y perfeccionada; y con el advenimiento del césped verde que tanta 


agua consume y tantos herbicidas precisa, vemos a la naturaleza 
consumida. Hoy, con la crisis de la naturaleza que se desarrolla a 
nuestro alrededor, el aspecto reparador del jardín ha pasado a un 
primer plano. La influencia del movimiento de retorno a la vida 
silvestre significa que la jardinería se ha convertido menos en una 
cuestión de dominio y más en una cuestión de rescate y 
restauración. 

Al mismo tiempo, se está produciendo un cambio de paradigma 
en la forma en que entendemos y representamos la naturaleza. 
Conceptos como «rojo en diente y garra», «la supervivencia del más 
apto» y «el gen egoísta» han configurado hasta hoy nuestras ideas 
sobre el mundo natural. Esos relatos, que acaso fueran adecuados 
en su momento, han hecho que otras fuerzas que promueven la 
coexistencia se nos hayan pasado por alto. Sin embargo, en la 
actualidad, ideas que antes se consideraban «poco convencionales» 
comienzan a integrarse en el paradigma. Por ejemplo, empieza a 
aparecer una nueva área de la botánica dedicada a la comunicación 
de las plantas. Nos enteramos de que los árboles forman 
comunidades y «colaboran» unos con otros mediante redes 
subterráneas de hongos;[3| las plantas alertan a otras plantas para 
que se defiendan de las amenazas de los insectos y otras plagas;[4| 
y los girasoles se esfuerzan por acomodar sus sistemas de raíces a 
los de sus vecinos.[5| El mundo vegetal se organiza de multiples 
formas para mejorar la supervivencia colectiva. Y esta última se ha 
convertido en el tema candente de la actualidad. 

La crisis del clima está conectada con la crisis de la biodiversidad. 
[6] Las noticias de la prensa nacional sobre la disminución del 
número de aves, mariposas y abejas reflejan solo una pequeña 


parte del agotamiento de la naturaleza que está en marcha. La 
combinación del aumento de la temperatura, la pérdida de hábitats y 
el uso excesivo de productos agroquímicos, así como los efectos 
perjudiciales de otros contaminantes, ha dañado gravemente la red 
interconectada de vida que constituye la base de la salud del 
planeta. Recientemente, los ecologistas han comenzado a vigilar la 
vida de los jardines y huertos caseros y han descubierto que pueden 
actuar como focos de biodiversidad que albergan una riqueza de 
especies mucho mayor que la que se encuentra en el territorio 
circundante.[7| Sin embargo, al mismo tiempo, en Reino Unido los 
jardines delanteros de las casas desaparecen para ceder su sitio al 
aparcamiento, con el resultado de que uno de cada tres jardines 
delanteros hoy ya no tiene ninguna planta.|S| 

Los jardines, incluso los pequeños, contienen una amplia gama de 
hábitats potenciales para todo tipo de fauna y flora. En la práctica, 
funcionan como refugios para la naturaleza, frente a los paisajes 
rurales agotados, por un lado, y frente a los duros paisajes urbanos, 
por el otro. En Gran Bretaña se ha comprobado que la densidad de 
aves en los jardines de las ciudades es seis veces superior a la 
media del país, y la gran variedad de plantas con flores que hay en 
ellos atrae a muchos tipos diferentes de polinizadores.|9] Rincones 
descuidados con montones de ramitas, hojas podridas y tocones de 
madera muerta proporcionan refugio a insectos como hormigas, 
cochinillas y escarabajos. 

El suelo que se encuentra en muchos jardines mantiene una 
saludable diversidad de microbios, hongos, gusanos y todas las 
demás criaturas para las que aquel es un hábitat./10]| Por el 
contrario, el suelo de las tierras agrícolas tiende a ser fino y 


empobrecido. Décadas de técnicas de agricultura industrial han 
hecho que más de un tercio de toda la capa superior del suelo del 
mundo se haya perdido desde la Segunda Guerra Mundial. La capa 
superior del suelo es un valioso recurso; sin ella a las plantas les 
cuesta crecer y, una vez perdida, tarda entre quinientos y mil años 
en volver a formarse.[11] La degradación del suelo por falta de 
cuidado ya afectó a los sumerios.[12] Los antiguos romanos también 
ignoraron las necesidades de la tierra y las consiguientes malas 
cosechas contribuyeron a la caída de su imperio. En época más 
reciente, hemos presenciado la destrucción de las praderas de 
América del Norte durante el desastre del Dust Bowl (de la década 
de 1930). Estamos cometiendo los mismos errores hoy, solo que a 
una escala mucho mayor, a una escala planetaria. 

El enorme y cada vez mayor problema del estado de nuestro 
planeta engendra sentimientos inevitables de impotencia que dan 
lugar a lo que se ha denominado «dolor climático» o «melancolía 
medioambiental». Podemos reaccionar sintiéndonos atrapados entre 
minimizar el problema y esperar que todo salga bien, por un lado, o 
sucumbir a la desesperación y la parálisis, por el otro. En ambos 
casos, perder el contacto con la tierra como fuente básica de 
bondad tiene consecuencias psicológicas y puede hacer difícil el 
disfrute de la belleza natural o sentir gratitud por su prosperidad. 
Naomi Klein cuenta que, a raíz del vertido de petróleo de BP en el 
golfo de México, perdió la capacidad de sentir alegría en la 
naturaleza. «Cuanto más hermosa y sorprendente me resultaba la 
experiencia —escribe Klein—, más me lamentaba de su inevitable 
pérdida, como alguien que no puede enamorarse del todo porque no 
puede dejar de imaginar la inevitable ruptura.» En su mente, la 


naturaleza ya no tenía arreglo: «Contemplo una bahía de la 
Sunshine Coast de la Columbia Británica, un lugar lleno de vida, y 
de pronto me la imagino estéril». Era, según declaró, como vivir en 
un constante estado de «prepérdida», lo que suponía que, sumida 
en un estado de auténtica melancolía, estaba desconectada de lo 
único que podría restaurar sus fuerzas.[13] 


Del mismo modo en que el estado del planeta es insostenible, 
nuestros estilos de vida se han vuelto también psicológicamente 
insostenibles. La depresión ha superado recientemente a las 
enfermedades respiratorias como principal causa de mala salud e 
incapacidad en todo el mundo.[14| Aunque este aumento no está 
directamente relacionado con el «dolor climático», no es ajeno a él, 
porque los problemas están entrelazados. Descuidar lo que la gente 
necesita para prosperar es un síntoma de la misma mentalidad que 
no ha ayudado a la naturaleza a prosperar. Y esa cuestión nos lleva 
a la esencia de lo que significa «cultivar». 

El eterno mandato de Voltaire «ll faut cultiver notre jardin» se 
encuentra al final de su cuento filosófico Cándido.|15| Publicado 
hace más de doscientos cincuenta años, el relato sigue 
interpelándonos hoy. Cándido fue escrito a raíz de lo que se ha 
llamado el primer desastre moderno: el gran terremoto de Lisboa, 
una tragedia que destruyó los axiomas culturales más extendidos 
del momento. 

La ciudad de Lisboa, que entonces era una de las más ricas y 
pobladas del mundo, quedó completamente arrasada en 1755 por 
uno de los terremotos más mortíferos de la historia. Las ondas 


sísmicas desencadenaron un tsunami al que siguieron una serie de 
incendios que devastaron los alrededores. La magnitud de la 
destrucción puso en tela de juicio la confianza en el buen 
funcionamiento de un universo mecanicista, una idea que se basaba 
en la física newtoniana y que era el eje central del pensamiento del 
siglo xvi. El modelo mecanicista de universo puede resultarnos 
absurdo en la actualidad, pero es un ejemplo de la omnipresencia 
de la máquina como metáfora en el pensamiento occidental. El 
equivalente en nuestro tiempo es el cerebro como ordenador, en el 
que encontramos el mismo desajuste entre la máquina y la 
naturaleza. Las metáforas son poderosas, pero además de dar 
profundidad al pensamiento también pueden  limitarlo oO 
distorsionarlo. El peligroso estado de la biosfera se debe a la falta 
de respeto de la humanidad hacia la naturaleza como sistema 
viviente y, en ese sentido, estamos presenciando las últimas 
consecuencias de la visión mecanicista del universo. 

Voltaire se opuso con vehemencia a las creencias filosóficas y 
religiosas asociadas a la idea de un universo que funcionaba como 
un reloj y las satirizó en la historia de Cándido. El libro, publicado 
clandestinamente, fue prohibido enseguida y luego se convirtió en 
un enorme éxito de ventas. El blanco principal de Voltaire en el 
relato es una forma de optimismo ciego (una versión de la filosofía 
de Leibniz) que se empecina en dar por seguro lo mejor y minimizar 
lo peor, de tal modo que se eviten las realidades incómodas. El 
relato lo refleja mediante una rápida sucesión de acontecimientos y 
giros inverosímiles de la trama en los que personajes que han sido 
brutalmente asesinados o heridos en una parte del libro reaparecen 


de pronto más adelante. El resultado es una especie de precursor 
del «realismo mágico». 

A medida que seguimos a Cándido en sus aventuras, poco a poco 
se hace imposible ignorar hasta qué punto este tipo de optimismo 
evita que la gente se sienta perturbada por cualquier cosa horrible 
del mundo. Cándido acaba por comprenderlo cuando se encuentra 
con la tragedia de un esclavo horriblemente mutilado de una 
plantación de azúcar. El costo humano de la producción de azúcar 
supone una impactante revelación y, por primera vez, reconoce que 
el optimismo es una «manía de insistir en que todo está bien cuando 
está mal». El problema de Cándido es que, sin la protección de su 
ciego optimismo, le carcome la idea de que el mal acaba siempre 
triunfando y cae en un estado de impotencia y melancolía. Es como 
si la única alternativa a la manía de negar la realidad fuera el 
pesimismo, una actitud mental depresiva según la cual no tiene 
sentido tratar de cambiar el mundo o a nosotros, porque todo es 
demasiado grande y demasiado difícil de corregir. 

Al final del relato, vemos a Cándido desembarcando en el mar de 
Mármara, el mismo lugar donde mi abuelo fue hecho prisionero. 
Mientras que esta coincidencia lleva mis asociaciones a la 
experiencia de Ted en la Primera Guerra Mundial y cierra el círculo 
de este libro, para los lectores de Voltaire, las asociaciones habrían 
sido muy distintas: en la imaginación popular de la época, Turquía 
era un lugar exótico, que se asociaba a los magníficos jardines de 
los sultanes y los tradicionales bostan, huertos pequeños y 
productivos que estaban muy extendidos. 

En un lugar del campo de los alrededores de Constantinopla, 
Cándido se encuentra con «un digno anciano» que vive con sus 


hijos e hijas en una humilde granja. El anciano recibe a Cándido y a 
sus compañeros en casa y les ofrece frutas de su huerto. Juntos se 
dan un festín a base de naranjas, piñas y pistachos, además de 
sorbetes caseros y nata con piel de cidra confitada. Cándido se 
sorprende al descubrir que esta simple granja sea tan próspera. Él y 
sus amigos han pasado su tiempo en largas discusiones filosóficas 
que les han dejado aburridos, inquietos y ansiosos, cuando lo que 
necesitaban, Cándido se da cuenta ahora, era cultivar su jardín. 

El optimismo y el pesimismo de Voltaire, en distintas modalidades, 
dominan hoy nuestra vida. El pesimismo nos rodea, sobre todo en la 
actual epidemia de depresión y ansiedad y en los sentimientos 
generalizados de pasividad e impotencia sobre el estado del mundo, 
sobre la crisis climática, sobre las guerras y la violencia, y la 
implacable explotación de la naturaleza y de las personas. Como en 
el de Cándido, parece que vivimos en un mundo bipolar en el que o 
bien sufrimos una abrumadora melancolía por la dirección en la que 
vamos, o bien vivimos en un estado de negación y asumimos que 
«todo saldrá bien», mientras seguimos con los ojos fijos en una 
pantalla que nos lleva a otro universo. 

El jardín es quizá la mejor metáfora que tenemos de la vida, pero 
también es mucho más que una metáfora. Así fue para Voltaire. Tras 
la publicación de Cándido, en los últimos veinte años de su vida 
puso en práctica su mensaje y dedicó mucho tiempo y energías a 
cultivar la tierra. Se hizo cargo de una finca abandonada en Ferney, 
en el este de Francia, donde, rechazando la moda francesa de 
jardinería formal, creó un productivo huerto para el cultivo de frutas y 
verduras.|16| Además, tenía abejas y plantó miles de árboles, 
muchos con sus propias manos. En cierta ocasión, escribió: «Solo 


he hecho una cosa sensata en mi vida: cultivar la tierra. Quien labra 
un campo presta un mejor servicio a la humanidad que todos los 
escribidores de Europa».[|1/| La idea que tenía Voltaire del jardín o, 
más exactamente, del huerto, no es la de un refugio: su enfoque es 
profundamente pragmático y contribuye al bien común. 

«ll faut cultiver notre jardin» significa aceptar que la vida tiene que 
ser alimentada y que podemos hacerlo mejor dando forma a nuestra 
vida, a nuestras comunidades y a los entornos que habitamos. La 
moraleja del cuento de Voltaire es que hay que dejar de perseguir 
una versión idealizada de la vida y hacer la vista gorda ante los 
problemas de esta; debemos aprovechar al máximo lo que tenemos 
a nuestro alrededor e involucrarnos en algo real. 

En esta era de mundos virtuales y fake news, el jardín nos 
devuelve a la realidad. No es una realidad conocida y predecible, 
porque el jardín siempre nos sorprende y en él podemos 
experimentar un tipo diferente de conocimiento, sensorial y físico, 
que estimula los aspectos emocionales, espirituales y cognitivos de 
nuestro ser. La jardinería es, en este sentido, antigua y moderna a la 
vez. Antigua por el encaje evolutivo entre el cerebro y la naturaleza, 
y también antigua como una forma de vida situada entre la 
recolección y la agricultura, que expresa nuestra profunda 
necesidad de apegarnos a un lugar. Y moderna, porque el jardín es 
intrínsecamente progresista y el jardinero siempre aspira a un futuro 
mejor. 

El cultivo funciona en ambos sentidos: es tanto interior como 
exterior, y cuidar de un jardín o de un huerto puede convertirse en 
una actitud hacia la vida. En un mundo cada vez más dominado por 
la tecnología y el consumo, la jardinería nos pone en relación directa 


con la realidad de cómo se genera y se mantiene la vida, y con lo 
frágil y fugaz que puede ser. Ahora, más que nunca, necesitamos 
recordarnos que, ante todo, somos criaturas de la tierra. 
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Jardín de flores de San Quintín, 2019. 


Hilda Krus, directora del programa GreenHouse, trabajando con participantes en la cárcel 
de Rikers Island. 


El huerto de Rikers Island 


Horticultura en el cerebro: microglías (en verde) del hipocampo del cerebro de un ratón 
(con los núcleos de las células destacados en azul). 


Neuronas y plantas crecen siguiendo las mismas leyes matemáticas: neuronas de Purkinje 
del cerebelo (en verde) y los núcleos de las células (en cian). 


Jardín de trinchera de los Highlanders de Argyll y Sutherland. El soldado es el capitán 
Irvine, quien murió tres meses después de aparecer en la fotografía. 


Soldado de los Gordon Highlanders (división 51) cuidando un jardín de trinchera. Heninel, 
23 de octubre de 1917. 
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Carol Sales, terapeuta hortícola de HighGrounad. 
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Huerto terapéutico de Headley Court. 


Una aprendiz de horticultura en el vivero de San Patrignano. 


Cosecha de verduras de San Patrignano. 


Construcción de la Granja Comunitaria New Roots en el Bronx, 2013. 


Ayudando a los refugiados a echar raíces: el proyecto New Roots terminado, administrado 
por el Comité Internacional de Rescate y el Jardín Botánico de Nueva York. 


Los participantes en la granja juvenil Windy City Harvest vendiendo sus productos en el 
mercado. 


Granja juvenil Windy City Harvest en Washington Park, administrada por el Jardín Botánico 
de Chicago. 


Mary Clear, cofundadora de Incredible Edible, Todmorden. 


Granja urbana de Oranjezicht, Ciudad del Cabo, creada en un antiguo bowling green 
abandonado en 2012. 


Jardín terapéutico de Alnarp, Suecia. 


El Horatio's Garden para pacientes con lesiones de columna en el hospital de Salisbury, 
diseñado por Cleve West. 


Norte de Turkana: huerto shamba creado dentro de un hoyo natural por Surcos en el 
Desierto. 


Aprendiz del programa de cultivos de regadío cuidando plántulas en un umbráculo. 


Una maravillosa exploración del jardín como 
lugar mental y de los poderes de la 
naturaleza. 


LA MENTE 
BIEN AJARDINADA 


SUE STUART=-=SMITH 


Un jardín es un refugio ideal para huir del ajetreo del mundo y 
conectar con la naturaleza. Sin embargo, sabemos muy poco sobre 
los verdaderos beneficios de la jardinería. Investigaciones recientes 
demuestran que, cuando la practican, los presos tienen menos 
probabilidades de reincidir, los jóvenes en riesgo de exclusión 
tienden a perseverar en el sistema educativo y los ancianos viven 
más y mejor. 

Repleto de curiosidades científicas y emocionantes historias 
humanas, La mente bien ajardinada es una poderosa combinación 
de neurociencia, literatura, historia y psicoanálisis que indaga en el 
secreto que muchos jardineros conocen desde siempre: el contacto 
con la naturaleza puede transformar radicalmente nuestra salud y 
nuestra autoestima. 

Sue Stuart-Smith, distinguida psiquiatra, apasionada jardinera y 


brillante narradora, entreteje ejemplos como el papel clave de la 
horticultura para su abuelo tras la Primera Guerra Mundial, la 
obsesión de Freud por las flores y curiosas historias clínicas de sus 
propios pacientes. Con todo ello, nos convence de hasta qué punto 
puede influirnmos la conexión con los ciclos de la naturaleza (en los 
que, tras la descomposición, brota de nuevo la vida), de las muchas 
formas en que la mente y el jardín interactúan y de la idea de que 
hundir nuestras manos en la tierra puede ser un modo de cuidarnos 
a nosotros mismos. 


La crítica ha dicho: 

«Sin duda el libro sobre jardinería más original de todos los 
tiempos.» 

The Sunday Times 


«Una investigación elegante y completa que muestra lo 
enriquecedor que es para la mente cambiar la pantalla por el verde. 
Nos ha hecho un gran favor al escribir este libro. » 

The Observer 


«Bellamente escrito y repleto de revelaciones sobre el placer y los 
beneficios del cuidado de las plantas. Inspirador.» 
The Guardian 


«Mezcla de horticultura, literatura e historia, es un libro edificante, 
alimento para el alma.» 
The Times 


«Una fascinante asociación entre la ciencia de la psiquiatría y el 
antiguo arte de la jardinería.» 
Financial Times 


«Un logro impresionante. Este sí que es un libro optimista.» 
The Spectator 


«Convincente y conmovedor, muestra hasta qué punto nuestro 
bienestar depende del contacto con la jardinería y la naturaleza. 
Léanlo.» 

Edmund De Waal 


«El libro más inteligente que he leído en muchos años. Un relato 
convincente de cómo las mentes atribuladas pueden reconectarse 
consigo mismas y recuperar la confianza a través de la naturaleza. 
Muy recomendable.» 

Stephen Fry 


Sue Stuart-Smith, prominente psiquiatra y psicoterapeuta, se 
licenció en literatura inglesa en Cambridge antes de obtener el título 
de Medicina y Psiquiatría. Trabajó para el Servicio Nacional de 
Salud durante muchos años, convirtiéndose en la líder en 
psicoterapia en Hertfordshire. Actualmente es profesora en The 
Tavistock Clinic en Londres y es consultora del servicio DocHealth. 
Está casada con Tom Stuart-Smith, el célebre diseñador de jardines 
y, durante más de 30 años juntos, han creado el maravilloso Barn 
Garden en Hertfordshire. 
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ABREVIATURA UTILIZADA EN ESTE APARTADO 


SE: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud, 24 vols., trad. de James Strachey, Londres, Hogarth 
Press, 1953-1974. [Hay trad. cast.: Sigmund Freud, Obras 
completas (OC), 25 vols., trad. de José Luis Etcheverry, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1974-1985.] 
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